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Casi hasta el día de hoy, la Historia pareció rebuir la 
Revolución, cuyo carácter embarazosamente «patético» des- 
entonaba en un enfoque tendente cada vez más a privilegiar 
la larga duración de las evoluciones seculares. 

Pero sería imposible no detenerse en un acontecimiento 
tan masivo que se ba impuesto como un corte capital no sólo 
en la historia de Francia, sino también en la de toda la huma- 
nidad. 

¿Será la Revolución francesa un «mito», como se ha 
afirmado alguna vez? 

Lo mejor para responder a esta impertinente pregunta, 
a no dudarlo, es tener desde el primer momento la humildad 
necesaria para seguir su desarrollo y dejar al relato el sitio 
que le corresponde. 

Ello no obsta para que luego tomemos una cierta distan- 
cia, a fin de formular la problemática de las interpretacio- 
nes, y más tarde ilustrar, a partir de la bistoria de las mes- 
talidades, uno de los actuales talleres donde se forja la nueva 
bistoria de la Revolución, 


LA HISTORIA 


CAPÍTULO 1 


NACIMIENTO DE LA REVOLUCIÓN 


1. La CRISIS DEL ÁNTIGUO RÉGIMEN 


El objetivo de la Revolución era la destrucción del «feu- 
dalismo». Los historiadores actuales, movidos por un pru- 
rito de putismo, tienden a rechazar, o al menos a corregir 
este término, que, sin duda, es el que mejor cuadra al sistema 
social medieval, Pero los juristas revolucionarios tenían 
mucho más claras las ideas. Efectivamente, en las estruciu- 
ras que ellos impugnaban es fácil reconocer las características 
del modo de producción «feudal», o del feudalismo en el 
sentido en que lo entendemos hoy en día. Sin embargo, la 
Francia de 1789, un buen ejemplo de tal sistema, presenta 
cantidad de características particulares, cuya importancia des- 
cubriremos 4 medida que se desarrolla la Revolución fran- 
cesa. Cuando hablamos de feudalismo, nos referimos ante 
todo al sistema económico tradicional de un mundo domi- 
nado por la economía rural. En 1789, el mundo campesino 
representaba el 85 por 160 de la población francesa, y la 
coyuntura económica sufría el opresivo condicionamiento del 
ritmo de las escaseces y las crisis de subsistencia. En este 
sistería, en realidad, los accidentés económicos más graves 


12 LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


son las crisis de subproducción agrícola, que en el siglo xv1t1, 
no obstante la permanente disminución de las grandes ham- 
brunas de los siglos anteriores, constituyen factores esencia- 
les ante los cuales la importancia de la industria queda rele- 
gada a segundo término, El tradicionalismo y el atraso de las 
técnicas agrícolas, evidente en comparación con Inglaterra, 
refuerza la imagen de un campo «inmutable» en no pocos 
aspectos. El sistema social seguía aún reflejando, en su con- 
junto, la importancia de los tributos «señoriales». La aristo- 
cracia nobiliaria, considerada en su conjunto, poseía una 
_parte importante de la tierra cultivable de Francia, tal vez 
un 30 por 100, mientras que el clero, otro orden privile- 
giado, tenía por su lado del 6 al 10' por 100 de la tierra. Lo 
más importante —e indudablemente lo que constituye la 
sobrevivencia más. notable du formas medievales— es el 
peso de tributos feudales y señoriales que recaían sobre la 
tierra, y que recuerdan la propiedad «eminente» que deten- 
taba el señor sobre la tierra que, en realidad, poseían los cam- 
pesinos. Efectivamente, esas cargas, variadas y complejas, 
constituían lo que los juristas, en su jerga profesional, llama- 
ban «complejo feudal» (complexum feudale). Esta nebulosa de 
derechos incluía rentas en dinero (el «censo»), y el champart, 
un porcentaje que debía entregarse sobre las cosechas, y que 
se hacía sentir mucho más gravosamente que aquél. Había 
muchísimos otros impuestos, a veces exigibles anualmente y 
a veces en forma ocasional, ora en dinero, ora en especíe: pot 
ejemplo, el «laudemio» (derecho de mutación sobre la propie- 
dad), el «vasallaje», las «declaraciones de fe y homenaje» 
(aveux) y las la (estas últimas se expresaban en 
monopolios señoriales sobre los molinos, los hornos y los laga- 
res). Por último, el señor detentaba un derecho de justicia 
sobre los campesinos de sus tierras, si bien es cierto que la 
apelación a la justicia real ponía este derecho cada vez más 
a menudo en tela de juicio. Además, determinadas provincias 
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del reino fueron testigos de la sobrevivencia de una servidum- 
bre _Personal que gravitaba sobre el derecho de «manos 
muertas», cuya libertad percOn! (matrimonio, herencia) eta 
limitada. 

En este resumen, forzosamente demasiado simple, no 
podríamos dejar de destacar lo que constituyó la originalidad 
de Francia en la crisis general del feudalismo europeo. Es tra- 
dicional oponer el sistema agrario de la Francia del siglo XVIII 
al sistema inglés, donde la eliminación sostenida de vestigios 
del feudalismo condujo a una agricultura de tipo ya precapi- 
talista. A la inversa, se puede comparar lo que ocutre en Fran- 
cia.con los modelos que proponía Eutopa central y oriental, 
donde la aristocracia, propietaria de la mayoría de la tierra, se 
apoyó, a veces de un modo creciente en el siglo xvHr, en el 
trabajo forzado de los campesinos siervos ligados a la tierra, 
La versión francesa del feudalismo, a mitad de camino entre 
uno y otto sistema, es vivida tal vez tanto más dolorosamente 
cuanto que se hallaba ya en la última fase de declinación, 
a punto de su definitivo final. El campesino francés, en cam- 
bio, en gran parte propietario de la tierra y muy diversificado, 
habrá de desempeñar un papel importante en las luchas 
revolucionarias junto a la burguesía y contra una nobleza 
meños omnipotente que la de Europa oriental, tanto desdé”el 
punto. de vista social como desde el económico. A la inversa, 
si se compara la sociedad francesa con las sociedades más 
emancipadas, cuyo modelo es Inglaterra, se comprende la 

- importancia de lo que se ponía en juego en las luchas revolu- 
cionarias, 

Hace muy poco, una corriente de la historiografía fran- 
cesa ha propuesto la idea de que sería imposible aplicar a la 
Francia clásica un análisis de tipo moderno, y distinguir. 
ella clases sociales. Efectivamente, para R, Mousnier, la s so! 
dad francesa de la época era más bien una saciedad. de: 
nes», Por órdenes no se entiende solamente la división: ofci: 
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tripartita que opone Nobleza, Clero y Tercer Estado, sino 
también las normas de organización de un mundo jerarqui- 
zado, con una estructura piramidal, Para evocar simbdlica- 
mente la sociedad francesa vale la pena recordar la procesión 
de los representantes de los tres Órdenes en la ceremonia de 
apertura de los Estados Generales, en mayo de 1789. En 
primer lugar, el clero, en tanto primer orden privilegiado, 
pero él mismo resultado de una heterogénea fusión de un. 
clero alto y de un clero bajo; luego, la nobleza, y, por último, 
el Tercer Estado, modestamente vestido con uniforme negro. 
Esta j jerarquía no es meramente figurativa, sino que en ella los 
«privilegiados» gozan de una posición muy particular. El 
clero y la nobleza se benefician con privilegios fiscales que los 
ponen casi por completo a cubierto del impuesto real. Pero 
hay también privilegios honoríficos y en el acceso a los car- 
gos, como, por ejemplo, la interdicción al Tercer Estado del 
acceso a los grados de oficiales militares, reafirmada a finales 
del Antiguo Régimen. Se habla de «cascada de desprecio» de 
los privilegiados respecto de los plebeyos, y no sería nada 
difícil encontrar ejemplos concretos que ilustren el término 
de «reprimido social» que se ha uplicado al burgués francés de 
finales del Antiguo Régimen. Esta jerarquía psicosocial de los 
«honores» es tan manifiesta que engaña acerca de las verdade- 
ras realidades sociales, pues detrás de las ficciones de una 
sociedad de órdenes se vislumbra la realidad de los enfren- 
tamientos de clases. 

Después del feudalismo y de la estructura de Órdenes de 
la “Sociedad, el tercer componente de este equilibrio del Anti- 
guo Régimen, ya gravemente amenazado, es el absolutismo. 
No cabe duda de que entre absolutismo y sociedad de Sedanes 
no hay coincidencia total, pues los privilegiados se anticipa- 
rán a la verdadera Revolución con una fronda contra el abso- 
lutismo real, Pero la garantía de un orden social que asegure 
el poder a los privilegiados se condensa perfectamente en la 
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imagen del rey todopoderoso, ley viva para sus súbditos. En 
la época clásica, el reino de Francia se ha afirmado —después 
de España— como el ejemplo más acabado de un sistema esta- 
tal donde el rey dispone de una autoridad sín contrapesos 
efectivos «en sus consejos», En 1789 hace catorce años que 
ha asumido el cargo Luis XVI, cuya personalidad es dema- 
siado mediocre para las responsabilidades que aquél exige. 
Desde Luis XIV la monarquía había impuesto los agentes de 
su centralización, los intendentes de «policía, justicia y finan- 
zas», de los que se decía que eran «el rey presente en la 
- provincia», en el seno de las comunidades que ellos adminis- * 
traban. Al mismo tiempo, la monarquía había llevado a tér- 
mino la domesticación de los «cuerpos intermediarios», como 
los llamaba Montesquieu, cuyo mejor ejemplo encontramos 
en su política respecto de los Parlamentos, en esas cortes que 
representaban las más altas instancias de la justicia real tanto 
en París como en las provincias. En el corazón mismo de este 
sistema político del Antiguo Régimen se ubica la monarquía 
de derecho divino: el rey, que en el momento de su corona- 
ción es ungido con los óleos de la «santa ampolla», es un rey 
taumatúrgo que cura a los enfermos que padecen de «escrófu- 
las» (absceso frío). Figura paterna y personaje sagrado, el rey 
es el responsable religioso de un sistema que tiene al catoli- 
cismo como religión de Estado, y que sólo en los últimos 
años del Antiguo Régimen (1787) comienza apenas a aplicar 
una política de tolerancia con los protestantes. En 1789, este 
mundo antiguo está en crisis. Como se verá luego, las causas 
de esta crisis son múltiples, pero es obvio que el sistema todo 
da muestras de fallos evidentes. Los que más universalmente 
se denuncian —y cabe preguntarse si son también los más 
«mortales»-—— son_los que se refieren al carácter inconclust 
del ma:zco estatal. 
Este es el punto sobre el que más énfasis se puso er 
la época, así como en todo el desarrollo clásico de la his 
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toriografía moderna. Se ha descrito el caos de las divisiones 
territoriales superpuestas, diferentes entre el campo admi- 
nistrativo, el judicial, el fiscal o el religioso, pues las antiguas 
«provincias», reducidas a constisuir el marco de los gobiernos 
militares, no coincidían con las «generalidades» donde opera- 
“ban los intendentes, ni con las «bailías» de Francia septen: 
trional o las senescalías del Sur, circunscripciones a la vez 
administrativas y judiciales. Lo mismo que otras monarquías 
Absolutas, aunque en proporciones excepcionales a finales del 
'siglo xvi, Francia padecía de la debilidad y la incoherencia 
del sistema del impuesto real. La carga de este impuesto era 
“diferente según los grupos sociales —privilegiados o no—, 
así como lo era también según los lugares y las regiones, del 
norte al sur, de las ciudades (a menudo «exentas») al campo. 
El peso de esta herencia, como es de sospechar, no era una 
- novedad, pero en este fin de siglo la opinión pública toma 
conciencia más clara de ella, cual si se tratara de una carga 
insoportable, ¿Por qué se produjo esta sensibilización? Algu- 
nos historiadores —y recienteiente Francois Furet— han 
escrito que la «voluntad reformadora de la monarquía se 
agotó» entonces, pero quedatía aún por saber por qué no 
hubo despotismo ilustrado a la francesa, lo que remite a su 
vez de la crisis de las instituciones a una crisis de la sociedad. 
La crisis social de fin del Ántiguo Régimen es una impugna- 
ción fundamental del orden de la sociedad, y en esta medida 
se difunde en todos los niveles, Pero hay dominios particu- 
lares en donde se la descubre con toda evidencia. Así ocurre 
en lo relativo a la declinación de la aristocracia nobiliaria; 
declinación que, según el punto de vista en que uno se coloque, 
es absoluta o relativa. En términos absolutos, se comprueba 
que una parte de la nobleza vive por encima de su capacidad 
económica y, por tanto, se endeuda, La comprobación es 
¡válida tanto para la alta nobleza parasitaria de la corte de 
“Versalles, dependiente de los favores reales, como para una 
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buena parte de la nobleza medía provinciana, a veces antigua, 


pero venida a menos, Es indudable que se puede objetar aquí 


la existencia de una nobleza rentista dinámica, caldo de cul- 
tivo de esa «clase propietaria» de la que hablan los fisiócra- 
tas. Esta última se ha beneficiado con el ascenso de la renta 
de la tierra a lo largo del siglo, y sobre todo después de 1750. 
Pero esta riqueza originada en la renta de la tierra está en 
declinación relativa en relación con la explosión del beneficio 


burgués. Esta declinación colectiva puede provocar reacciones 


diferentes según los casos. Así, en la casta nobiliaria misma se 
multiplican los ejemplos de rechazo de la solidaridad de clase, 
los desclasados, de quienes Mirabeau... o el marqués de Sade 
constituyen vivas imágenes; Pero si bien su testimonio indi- 
vidual es revelador, la actitud colectiva del grupo se expresa 
más bien en el sentido inverso, en lo que se llama la reacción 


nobiliaria o aristocrática. Los. señores resucitan antiguos dere: 
chos; y a menudo se aferran con éxito a las tierras colectivas” 


o a los derechos de la comunidad rural. Esta reacción señorial 
en el plano de la tierra va de la mano con la «reacción nobi- 
líaria» ¿que triunfa por entonces. Se acabaron los tiempos —ya 
eñrél reinado de Luis XIV— en que la monarquía absolutista 
extraía los agentes superiores de su poder de-la «vil burgue- 


sía», según la expresión de Saint-Simon. El monopolio aris-  ” 


tocrático sobre el aparato gubernativo del Estado ya no cono- 
cía prácticamente más brechas. Necker, banquero y plebeyo, 


no era más que la excepción que confirma la regla, En los | 


diferentes grados de la jerarquía, los cuerpos o «compañías» 
que detentan parcelas del poder ——cortes de justicia, capítu- 
los, catedrales, etc.— defienden y hasta consolidan notable- 
mente el privilegio nobiliário. Al sancionar esta evolución, la 
monatquía, en las últimas décadas del Antiguo Régimen, ha 


cerrado el acceso al grado militar —tanto en el ejército como * 


en la marina— a los plebeyos surgidos del rango de suboficial, 
Los genealogistas de la corte (Cherin) tienen un poder no sólo 
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simbólico, Al provocar la hostilidad de los campesinos y de 
los burgueses, la reacción señorial y la reacción nobiliaria 
contribuyeron en gran medida a la creación del clima prerrevo- 
lucionario, y la monarquía se vio comprometida debido al 
apoyo que les prestara. Es así como, de una manera aparen- 
temente paradójica, la crisis del viejo mundo se expresaba 
también en términos de tensiones entre la monarquía abso- 
luta y la nobleza. Se ha calificado de revolución aristocrática 
o de rebelión nobiliaria a este período que va de 1787 a 1787 
y que ótros han llamado «prerrevolución». En 1787, un mi- 
.nistro liberal, al menos superficialmente, Calonne, convoca 
a una Asamblea de Notables para intentar hallar solución a la 
crisis financiera, pero choca con la intransigencia de los privi- 
legiados; se ataca el absolutismo, siquiera fuese sólo en | 
persona de los ministros, y Calonne, amenazado, se retira, Su 
sucesor, Loménie de Brienne, intenta una negociación directa 
con las altas cortes de justicia —los Parlamentos— que, según 
la tradición, presentan sus «lmonestaciones» (remontrances) 
y encuentran una equívoca corriente de apoyo popular cuando 
proponen la convocatoria de «Estados Generales» del reino 
por primera vez desde 1614, Detrás de esta fachada de libe- 
ralismo, lo que en realidad hacían los aristócratas y los Par- 
lamentos al rehusar todo conjpromiso que sirviera para salvar 
el sistema monárquico era defender sus privilegios de clase, 


2. CLAS FUERZAS NUEVAS AL ATAQUE 


Sin embargo, sería imposible describir la crisis final del 
Antiguo Régimen exclusivamente en términos de contradic- 
ciones internas; pues también sufrió un ataque desde el exte- 
rior, a partir de la burguesía y los grupos populares, Alianza 
ambigua que conducía a fotmular la clásica pregunta acetca 
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de si la Revolución francesa es una revolución de la miseria 
o una revolución de la prosperidad, Se dirá que se trata de 
un mero debate académico, en el que, a través del tiempo, 
discuten Michelet y Jaurés. Sin embargo, este ejercicio de 
estilo conserva aún hoy todo su valor. Michelet, el «misera- 
bilista», no se equivoca cuando llama la “atención sobre la 
precaria situación de una gran parte del campesinado. Los 
trabajadores agrícolas («peones» o «braceros», como se los 
denomiña), y junto a ellos los medieros, pequeños agricultores 
que comparten las cosechas con el propietario, constituyen 
“ por entonces la masa de lo que se ha dado en llamar campe- 
sinado «consumidor», esto es, que no produce lo suficiente 
para atender 'a sus necesidades. Para estos campesinos, el 
siglo xv111, desde el punto de vista económico, no merece el 
calificativo de «glorioso» con que tantas veces se lo adorna..; 
En efecto, el alza secular de los precios agrícolas, tan bene- 
ficiosa, para los grandes agricultores que venden sus exceden- 
tes, sólo es para ellos un grave inconveniente. Pero, ¿acaso 
no les ha deparado el siglo nada bueno? En un hallazgo de 
concisión, E, Labrousse ha escrito que «al menos ganaron la 
vida». Para atenernos al plano demográfico, es verdad que 
durante el siglo xy1t1, y sobre todo en su segunda mitad, las 
grandes crisis asociadas a la escasez y la carestía de los cerea- 
les remiten y desaparecen; con todo, este nuevo equilibrio es 
precario, y en esta economía de antiguo cuño la miseria popu- 
lar sigue siendo una realidad indiscutible. Pero sería falso 
reducir la participación popular en la Revolución, tanto en 
sus aspectos urbanos como en los rurales, a una llamarada de 


rebelión primitiva; por el contrario, se asocia a la revolución - 


burguesa, la que, sin discusión posible, se inscribe en la 
continuidad de una prosperidad secular. El ascenso secular 
de los precios, y como consecuencia de la renta y del benefi- 
cio, comenzó en la década de 1730, y se prolongaría hasta 


_ 1817, auhque no sin accidentes, en términos de crisis eco- 
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nómicas, o de un modo más duradero, en la forma de esa 
regresión «intercíclica» que se inscribe entre 1770 y el co- 
mienzo de la Revolución, Pero, a grandes rasgos, la pros- 
peridad del siglo es indiscutible. La población francesa 
aumenta, sobre todo en la segunda mitad del siglo, y pasa 
de 20 a 26 millones de habitantes, El reino de Francia tiene 
la mayor población de Europa, después de Rusia. 

Lo tradicional en la historiografía francesa ha sido ver en 
la burguesía a la clase favorecida por excelencia a causa de 
este ascenso secular. Veremos que recientemente se ha dis- 
cutido este esquema explicativo, no sólo en las escuelas anglo- 
' sajonas, sino incluso en Francia, a favor del argumento de 
que la burguesía, en su acepción actual, no existía en 1789. 
Sin anticiparnos en esta problemática, detengámonos en la 
necesidad de definir más precisamente un grupo que sería 
ilusorio concebir como monolítico o triunfante. En la Francia 
de 1789, la población urbana sólo reúne el 5 por 100 aproxi- 
, madamente del total, Los burgueses urbanos todavía extraen 
una parte a menudo importante de sus ingresos de la renta 
de la tierra y no tanto del beneficio. Los «burgueses» tra- 
tan de acceder a la resperabilidad mediante la compra de 
tierras y de bienes raíces, o, mejor aún, de títulos de oficiales 
reales, que confieren a sus posesores una nobleza susceptible 
de transmitirse hereditariamente. Por otra parte, una frac- 
ción de esta burguesía, la única que en los. textos se precia 
del título de «burguesa», vive únicamente del producto de. 
sus rentas, o, como se decín a la sazón, «noblemente», y, en 
su nivel, se mimetiza al modo de vivir de los nobles. Pero la 
mayoría de la burguesía, en sentido amplio, se dedica a actí- 
vidades. productivas. En efecto, se l- encuentra en multitud 
de pequeños productores independientes —comerciantes o 
artesanos—, agrupados o no según los sitios de sus corpora- 
ciones, empresarios, comerciantes y hombres de negocios, 
muchos de los cuales se han establecido en los _puertos 
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—Nantés, La Rochelle, Burdeos o Marsella— y extraen su 
riqueza del gran comercio de ultramar. Por último, están los 
banqueros y..financieros,. activos en ciertos lugares —como 
Lyon—, pero que en su mayor parte se concentran en París. 
La burguesía propiamente industrial de empresarios y fabri- 
cántes existe, pero su papel es secundario en un mundo en 
que las técnicas de producción modernas (minas, industrias 
extractivas o metalúrgicas) comienzan a dat sus primeros 
pasos, mientras que la industria textil constituye la rama más 
importante. Estamos en el siglo del-capitalismo comercial; del 
que son ejemplos los grandes comerciantes de lana y algódón: 
o.seda (Lyon), quienes concentran la producción diseminada 
de los fabricantes, tanto urbanos como rurales, que trabajan 
en dependencia de ellos. Pero la burguesía francesa incluye - 
también todo un mundo de procuradores, abogados, notarios 
y médicos, en una palabra, de miembros de las profesiones 
liberales, cuyo papel habrá de resultar esencial en la Revolu- 
ción. Su posición no carece de ambigiiedad. En efecto, por su 
función cabría esperar que fueran defensores de un sistema 
establecido que les da vida; sin embargo, afírman su indepen- 
dencia ideológica en el seno de la burguesía. La cohesión de 
su programa y de las ideas-fuerza que la movilizan es lo que 
constituye la mejor demostración de su realidad, así como de 
su capacidad para encarnar el progreso a los ojos de los grupos 
sociales que, total o parcialmente, librarán con ella la lucha 
revolucionaria. Ártesanos y minoristas, también sus compá- 
ñeros, que comparten los talleres, son ideológicamente depen- 
dientes de la burguesía, aun cuando tengan sus propios obje- 
tivos en la lucha. A fortiori, sería prematuro esperar una- 
conciencia de clase autónoma del asalariado urbano. 

Esta burguesía naciente, tal cual es, con todos los desni-. 


A a 


veles económicos, sociales” y culturales que la recorren, cons-: 
tituye la fuerza colectiva que da a la Revolución su pro“ 
sf a O OR AI po 
—grama, La filosofía delas Luces se-extendió y, traducida. en: 
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fórmulas simples, circuló cual inoneda corriente. Su difusión 
se vio asegurada por una literatura y por ciertas estructuras 
de sociabilidad; en particular las logias masónicas. Las ideas- 
fuerza de la Ilustración, modeldas en fórmulas simples —li- 
bertad,. igualdad, felicidad, gobierno representativo, etc— 
ciao en el contexto de la crisis de 1789 una ocasión 
de la Revolución resultan más inteligibles “cuando se las 
inserta en el marco de referencia de las causas profundas. 
0 En' primer lugar, una crisis económica ha catalizado las 
" formas del descontento sobre todo en las clases populares. 
Los primeros signos de malestar cristalizaron en el campo 
francés en la década 1780, pues un estancamiento de los pre- 
cios del cereal, una seria crisis de superproducción vitícola 
y, más tarde, en 1786, un tratado de comercio anglofrancés, 
crearon graves dificultades a la industria textil del reino. En 
este contexto sombrío, una cosecha desastrosa, la de 1788, 
produjo una subida brutal de precios 'allí donde estaban es- 
tancados; si los índices no llegaron a duplicarse, fue común- 
un ascenso al menos del 150 por 100. Las ciudades se sacu- 
, den, En abril de 1789 se subleva un barrio popular de París, 
el suburbio Saint-Ántoine, y estallan revueltas en varias pro- 
vincias. Los conflictos sociales, asociados a la carestía de la 
“vida, otorgan una amplitud inédita al malestar político, que 
hasta ese momento se había polarizado hacia el problema del 
déficit, Dicho déficit es tan antiguo como la monarquía, pero 
Puéólo entonces adquiere las dimensiones propias de un privi- 
legiado signo revelador de la crisis institucional y de la socie- 
dad que, sin duda, después de la guerra de independencia de 
Estados Unidos, creció en proporciones tales que excluían 
toda solución fácil. Además, la personalidad del monarca gra- 
vitaba pesadamente en la constelación de causas inmediatas, 
- en los orígenes del conflicto, Rey desde 1774, honesto pero 
indudablemente poco dotado, Luis XVI no es ni por asomo 
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el hombre que la situación requiere, y la personalidad de 
María Antonieta, a través de quien ejerce sú influencia el 
peligroso grupo de presión de la aristocracia de la corte, no 
"arregla en absoluto las cosas. Pero es evidente que, en una 
situación en la que son tantos los factores esenciales que in- 
tervienen, la personalidad de una sola persona -——aun cuando 
fuera la del rey— no bastaba para cambiar el curso de las 
cosas de manera apreciable. Dos ministros, como se ha visto, 
Calonne y. Loménie de Brienne, intentaron sín éxito imponer 
sus proyectos de reformas fiscales a los privilegiados que for- 
mabán la Asamblea de Notables, en tanto Parlamentos. Pero 
el rechazo de estas instancias condujo a la «revuelta de la 
nobleza» y tuvo imprevistas consecuencias para sus autores, 
pues tanto en Bretaña como en -el Delfinado, el grito de que 
se convocara a Estados Generales adquirió un tono estricta- 
mente revolucionario. El rey cede a esta solicitud en agosto 
de 1788, al tiempo que lama al ministerio al banquero 
Necker, personalidad popular, y le confía la dirección de los 
negocios. 


LA REVOLUCIÓN BURGUESA 


só 


CAPÍTULO 2 


¿l. DE 17894 1791: La REVOLUCIÓN CONSTITUYENTE 


¿Se trata de una sola o de tres revolucionés? En el verano * 
de 1789 se pudo hablar de tres: una revolución institucional 
o parlamentaria, en la cumbre, una revolución urbana o muni- 
cipal y una revolución campesina. Al menos desde el punto 
de vista pedagógico, esta presentación puede resultar útil. 

Los Estados Generales se inauguraron solemnemente el : 
5 de mayo de 1789. No habían pasado aún tres meses cuando, 
el 9 de julio, se proclamaban Asamblea Nacional Constitu- 
yente; la victoria del pueblo parisiense del 14 de julio ase- 
guraba el éxito del movimiento. Efectivamente, estos tres 
meses decisivos asistieron a la maduración, hasta sus últimas 
consecuencias, de los elementos de una situación explosiva, 


Verdaderamente por primera vez en la historia, la campaña 


electoral había dado al pueblo francés el derecho a hablar. 
Y éste hizo uso de ese derecho en sus asambleas, de las que 
los «cuadernos de quejas», desde las más ingenuas a las más 
elaboradas, nos han légado un impresionante testimonio colec- 
tivo de las esperanzas de cambio. En su forma tan anticuada, 
el ceremonial de apertura de los Estados Generales parecía 
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póco idóneo para responde: a estas esperanzas; pero apenas 
al comenzar, a propósito del problema del voto «por cabeza» 
o «por orden», el Tercer Estado afirmaba su voluntad de 
_mostrar a los privilegiados el sitio que entendía correspon- 
“derle. El 20 de junio de 1789, en el curso del célebre Jura- 
mento del Juego de Pelota, los diputados del Tercer Estado 
juraron solemnemente «no escindirse jamás ... hasta que se 
establezca la Constitución». La «sesión real» del 23 de junio 
-—intento del poder de retomar la situación en sug manos— 
confirma la determinación del Tercer Estado que, por boca 
de uno de sus líderes (Bailly), responde que «la nación reunida 
“no puede recibir órdenes». No obstante haberse denominado 
Asamblea Nacional y haber obligado, de buen o mal grado, 
a las órdenes privilegiadas a sentarse con ellos, los diputados - 
del Tercer Estado sentían la precariedad de su situación, cuan- 
do se perfila la contraofensiva real, esto es, la concentración 
de tropas en París y la destibiación del ministro Necker el 
11 de julio. Pero entonces es el pueblo de París quien toma. 
_ el relevo, quien se dota de una organización revolucionaria. 
_ Mediante la utilización del 1narco de las asambleas electorales 
de los Estados Generales, a partir de los primeros días de 
junio la burguesía parisiense echa las bases de un fiuevo poder 
y el pueblo de París comienza a armarse. El aumento de las 
dificultades apenas destituido Necker llevó a la jornada deci- 
siva del 14 de julio, en la que el pueblo se apodera de la 
Bastilla, a y prisión real, que le resistía. El alcance de 
este episodio trasciende con mucho el mero hecho conside- 
rado en sí mismo, para convertirse en el símbolo de la arbi- 
trariedad real y, en cierto modo, del Antiguo Régimen que se 
hunde. La revolución popular parisiense sigue su camino con 
la muerte del intendente de la Generalidad” de París, Bertier 
de” Sauvigny. en julio, y en particular con la marcha de hom- 
bres y mujeres de París a Versalles, a comienzos de octubre 
el 5 y el 6 de ese mes—, en respuesta a las nuevas ame- 
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nazas de la reacción, para hacer regresar a la familia real: 
«el panadero, la panadera y el panaderito». Se trataba de un 
programa que unía la reivindicación política —el control de lá” 
familia real — a la reivindicación económica, Á partir de esta 
serie de acontecimientos se puede juzgar cuál era el nexo 
entre la revolución parlamentaria en la cúspide, tal como se 
afirma en la Asamblea Nacional, y la revolución popular en 
la calle. Por cierto que la burguesía era harto reservada ante la 
violencia popular y las brutales formas de lucha por el pan de 
cada día. Pero entre estas, dos revoluciones hay más que una 
Mera y casual coincidencia. Gracias a la intervención popular 
la. revolución parlamentaria pudo materializar sus éxitos; gía- 
cias al 14 de julio, el rey tuvo que ceder el día 16, “volver 
“a llamar a Necker y Aceptar ponerse la escarapela tricolor, 
símbolo de los nuevos tiempos. Del mismo modo, las jornadas 
de octubre han significado un frenazo a la reacción que se 
había proyectado. 

Así las cosas, la presión popular distó mucho de ser sólo 
parisiense, pues fueron muchas las ciudades que, siguiendo el 
ejemplo” de París, hicieron su «revolución Municipal», a veces 
pacífica, cuando las autoridades cedían el sitio Sin Fésistencia, 
a veces violentamente, como en Burdeos, Estrasburgo o Mar. 
sella, por citar sólo algunos nombres. Lo que se ha dado en 
llamar revolución campesina no es sólo un eco de las revo-¿ 
luciones urbanas, Por el contrario, es evidente que tiene su 
ritmo Propio. y sus objetivos de guerra específicos. Después 
de los primeros levantamientos de la primavera de 1789, las 
rebeliones agrarias se habían extendido en muchas regiones 
(en el norte —Hainaut—, en el oeste —Bietaña y el bocage 
normando— y también en el este —en Alta Alsacia y el 
Franco Condado, y luego en Maconnais—), constituyendo una 
ola antinobiliaria en la que a menudo ardían los castillos, ola 
violenta pero raramente sangrienta. En este contexto de rebe- 
liones localizadas, la segunda quincena de julio asiste al naci 
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“miento de un movimiento a la vez próximo y diferente: el 


Gran Miedo, que afectará a más de la mitad del territorio 
francés, 

Este pánico colectivo, inexplicable a primera vista, pero 
que Georges Lefebvre ha analizado en una obra clásica, se 
inscribe como el eco de las revoluciones urbanas que el campo 


devuelve deformadas. El tema es a la vez simple-y-Jiverso:- 


los aldeanos corren a las armas ante el anuncio de peligros 
imaginarios, de piamonteses en los Alpes, de ingleses en la 
costa y, por todas partes, de «bandidos». Propagado por 
contacto, este temor se disipa pronto, pero en unos pocos. 
días Mega a los confines del reino. Él provoca la sublevación. 
agraria y se prolonga en el pillaje de los castillos y la quema 
de títulos de derechos señoriales. Desde este púnto de vista,” 
el Gran Miedo es mucho más que un movimiento —para usar 
el lenguaje de Michelei— «surgido desde el fondo de los 
tiempos», pues hace concreta la movilización de las masas 
campesinas y simboliza su ingreso oficial en la Revolución. No 


Se trata de que la burguesía revolucionaria se haya mostrado 


comprensiva, de entrada, ante esta intrusión no deseada. 
Cuando, el 3 de agosto de 1789, la Asamblea Nacional se 
salía de la cuestión, más de un diputado del Tercer Estado 
-—<como, por ejemplo, el economista Dupont de Nemours-— 
aboga vigorosamente por el retorno al orden, El realismo de 
algunos nobles «liberales» (Noailles, D'Aiguillon...) será el 


origen de la iniciativa que lleva a la famosa noche del 4 de 


- agosto, en la que los privilegiados hicieron el sacrificio de su 


1 


condición, y que vio cómo se destruían la sociedad y las 
instituciones del Antiguo Régimen. 

Recientemente se ha presentado el período que va desde 
el final de 1789 a principios de 1791 como la oportunidad que 


: tuvo la burguesía para alcanzar su objetivo, esto es, la reali- 
Zación “pacífica de los elementos de un compromiso por el 


“cual las élites, antiguas y nuevas, se habrían puesto de acuerdo 
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a fin de sentar las bases de la sociedad francesa moderna. 
Pero, ¿hay algo más que una ilusión retrospectiva en esta 
imagen de una Revolución constituyente, constructiva y sin 
lágrimas? 

Es menester reconocer que las conquistas más importan- 
tes, las que han cuestionado profundamente el orden social, 
son el “fruto de la presión revolucionaria de las masas; “lo 
mismo ocirrió En “agosto de 1789" con la destrucción del feu- 
dalismo. La realización. del nuevo sistema político, lejos de 
tener como"base un compromiso amistoso, reveló la existén- 
cia de tensiones cada vez más grandes, No cabe duda de que 
en el lapso de un año, en 1790, la mejora de la situación 
económica contribuyó a aflojar las tensiones de las masas 
populares. Pero lo que se ha dado en llamar «año feliz» no 
podía ser otra cosa que un paréntesis. Ásí parapetada, pudo 
la burguesía revolucionaria echar las bases esenciales del: 
nuevo régimen. 

Ál menos en teoría, la destrucción del antiguo. régimen 
social se condujo con energía en la noche del 4 de agosto. Ta 
dénuncia del «feudalismo» de parte de los nobles más lúcidos | 
y realistas llevó a una moción general que tendía a destruir* 
el conjunto de las cargas feudales y de los «privilegios. La. 
noche del 4 de agosto presenta el aspecto de una incitación 
colectiva, en un clima de emulación indudablemente generosa): 
en que nobles y eclesiásticos abandonaban sus privilegios. 
Pero muy pronto se introducen correcciones. El decreto final 
declara, es cierto, que la Asamblea Nacional «elimina el sis: 
tema feudal en su conjunto»; sin embargo, introduce; distin- 
ciones sutiles entre derechos personales —destruidos siA “Ape: 
lación— y los «derechos reales» que gravaban la tierra,<a los . 
que se limitaba a declarar enajenables. A pesar de esta, dis- 
tinción, la noche del 4 de agosto establecía las” bases den 
nuevo derecho civil burgués, fundado en la igualdad y “la 


libertad de iniciativa. Por otra parte, las restricciones que se 
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establecían cedieron en los meses y en los años sucesivos ante 
“la obstinada negativa del campesinado a aceptarlos. Así, la 
violenta oposición del campo impondrá la abolición lisa y 
llana de los restos del sistema feudal. Había que recons- 
truir, pues, sobre la base de esta tabla rasa. De finales 
_de 1789 a 1791 la Asamblea Nacional «Constituyente»..pre- 
paró la nueva Constitución destinada a regir los destinos de 
Francia. El 26 de agosto de 1789, en una declaración solemne 
anunciaba los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que 
proclamaba los valores nuevos de libertad, igualdad... segu-__ 
ridad y propiedad. Quedaba aún para el futuro el valor de 
la Fraternidad, que constituiría un descubrimiento de la Revo- 
lución.. 

En verdad la elaboración de la nueva Constitución no se 
realizó en un clima de serenidad. Durante este período cons- 
tituyente veía la luz, al calor de la pasión de la acción, un 
nuevo estilo de vida política. Se estructura una clase política 
dividida en tendencias, si no en partes: los aristócratas a la 
derecha, los monárquicos en el centro, los patriotas a la iz- 
quierda. En su seno se imponen líderes y portavoces. Entre 
los aristócratas, se destacan Cazalés y el abate Maury, y en 
el centro, Mounier y Malouet, Los patriotas se dividen entre 
Mirabeau, orador elocuente, hombre de estado equívoco, que 
muy pronto se vende en secreto a la corte, y Lafayette, cuya 
suficiencia encubre la mediocridad y que sueña con ser el 

Washington francés. En la exqrema izquierda, se podría decir, 
se destacan entonces lo que se llama el triunvirato: Duport, 
Lameth y, sobre todo, Barnave, analista lúcido pero al que 
la marcha de las cosas asusty muy pronto. Y están también, 
todavía aislados, los líderes del mañana, Robespierre y el abate 
Grégoire, que anuncian un ideal de democracia avanzada. 

La discusión de la futura Constitución ocupó una gran 
parte de las sesiones de la Asamblea, en cuyo transcurso las 
oposiciones se cristalizaron en torno a un cierto número de 
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cuestiones cruciales, como el problema del derecho de paz y 
de guerra, o el del derecho de «veto» que dejaba en manos de 
la realeza la posibilidad de bloquear una ley aprobada por la 
Asamblea. Pero aún antes de que se concluyera el acta 
constitucional, las necesidades del momento condujeron a la 
Asamblea Constituyente a comprometerse en experiencias iné- 
ditas, en situaciones imprevistas. Fue así como la crisis finan- 
ciera, herencia de la monarquía del Antiguo Régimen, pero no 
resuelta, llevó a la experiencia monetaria de los. asignados, pa- 
_pel inbuedá respaldado p por la venta de la propiedad eclesiástica 
nacionalizada en beneficio de la nación. Á modo - de 'conse- 
cuencia, la Asamblea tuvo que proporcionar al! ¿clero uN Nuevo 
“estatuto, con retribución a sus miembros en calidad de fun- 
cionarios públicos, Era la «constitución civil del clero», apro- 
bada en 1791, que habría de tener enormes consecuencias. La 
decisión de poner los bienes del clero a disposición del país, 
tomada a finales de 1789 (el 2 de noviembre), a pesar de su 
_ Carácter profundamente revolucionario, no entraba en contra- 
dicción con una cierta tradición galicana, Pero la aventura 
de los asignados a partir de la primavera de 1790, que muy 
pronto revistió la función de papel moneda, tendría graves 
consecuencias inmediatas. En efecto, su rápida depreciación, 
y la inflación que de ello derivó, constituirían un elemento 
esencial de la crísis socioeconómica revolucionaria. Por otra 
parte, la venta de los bienes del clero, que se convirtieron en 
bienes nacionales, también resultó preñada de graves conse- 
cuencias. Esta expropiación colectiva, la más importante de 
los tiempos modernos, afectó del 6 al 10 por 100 del territo- 
sio nacional: la operación, denunciada por los contrarrevolu- 
“cionarios, no fue mal vista por la opinión: general; desde 
1790, y abhee todo desde 1791, las ventas ligaron indisolu- 
blemente a la causa de la Revolución al grupo de los. compra- 
_dores de bienes nacionales. 
Esta consolidación del campo de la Revolución y no carece 
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de contrapartida, pues la venta de los bienes” nacionales, y 
más aún la constitución civil «el clero, provocaron un profun- 
do cisma en toda la nación. Aprobada en julio de 1790, la 
constitución civil del clero convertía a los curas y a los obis- 
pos en funcionarios públicos elegidos en el marco de las 
nuevas circunscripciones administrativas. También les impo- 
nía-un juramento de fidelidad a la Constitución del reino. 
Cuando el papa Pío VI condenó el sistema, en abril de 
1791, se produjo un cisma que opuso a sacerdotes y clero 
constitucional por un lado, y, por otro, a los llamados 
«refractarios», Entre unos y otros se abrió un abismo inzan- 
jable. Sólo prestaron juramento siete de los ciento treinta 
cbispos, mientras que el cuerpo de curas se repartía-en-pastes — 
aproximadamente iguales, aunque con diferencias según las” 
regiones. El Sudeste, los Alpes y las llanuras que rodean París 
prestaron juramento masivamente, mientras que el Oeste at- 
lántico, el Norte y una parte del Macizo Central se negaron 
a hacerlo, con lo que quedaban trazadas por mucho tiempo 
las zonas de fidelidad o de abandono religioso y —en lo que 
concierne a ese momento preciso— el mapa del cisma cons- 
titucional, junto con los problemas que del mismo derivaron. 
¿Es lícito, antes de corniemplar el nacimiento de esta 
escalada revolucionaria, hacer una pausa en esta historia para 
considerar, como lo han hecho ciertos historiadores recien- 
tes, que, sobre la base de los resultados a que se había 
"llegado, era aún posible una estabilización? Así lo creyeron 
los contemporáneos, y por esta razón otorgaron tanta im- 
portancia a las fiestas de la Federación que tan entusiasta- 
mente célebraron en julio de 1790, y que, aunque con menos 
convicción, repitieron en los años siguientes. La idea de 
conmemorar la toma de la Hastilla en julio de 1790 en la 
“explanada del Campo de Marte partió de las provincias, pero 
los parisienses la hicieron suya. Como un eco de la misma, 
las provincias festejaron la fraternidad de los guardias nacio- 
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nales, y el fin de las antiguas divisiones. Semiimprovisada, 
no obstante lo cual tuvo un éxito “considerable, la festa 
parisiense constituyó la demostración más acabada y espec- 
tacular de lo que se puede llamar el carácter colectivo de la 
revolución burguesa. 


2. LA ESCALADA REVOLUCIONARIA (1791-1792) 


Un año después, esta ficción de unanimidad ya era inad- 
amisible, El 17 de julio de 1791, en un amargo recuerdo de 
Ta fiesta de la Federación, el Campo de Matte es escenario 
de una masacre, la matanza del Campo de Marte, en la que, 
en virtud de la ley marcial dictada bajo responsabilidad del 
alcalde Bailly y del comandante Lafayette, la guardia nacio- 
nal ametralla a los peticionarios del Club de los Cordeleros, 
que solicitaban la destitución del rey Luis XVI. Entre la 
revolución constituyente burguesa, que ellos encarnaban, y 
la revolución popular se abría un abismo que en el futuro 
sería cada vez mayor, 

No es fácil la interpretación de este giro de la Revolu- 
ción. Entre 1791 y la caída de la monarquía, el 10 de agosto 
de 1792, la marcha revolucionaria cambió de rumbo. ¿Se 
trató. de la consecuencia de una superación autodinámica 
y, en definitiva, inevitable, o de una convergencia accidental 
de factores? Algunos historiadores actuales —-F, Furet y 
D. Rihe— han ias el tema del «patinazo» de la. 
mica. Para ellos, la intervención de las masas populares urba- 
nas o turales en el curso de una revolución liberal que en 
lo esencial había logrado sus objetivos escapaba al orden de 
las cosas, El miedo exagerado, ES una. contrarrevolución mí- 
“tica, apoyado sóbre el tema del «complot aristocrático» 


"elias, 


hr (12:34 estos historiadores—, había despertado los viejos 
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_ demonios de los miedos Populares y había acelerado la revo- 
" lución. A la inversa, torpezas del rey, hásta su evidente “hi- 
pocresía, y las intrigas de los aristócratas, tanto en el reino 
como fuera de él, habían facilitado este patinazo, cuyos pla- 
tos rotos los pagó el frágil compromiso que entonces estaba 
en vías de experimentación entre las élites, y que unía a bur- 
gueses y nobles liberales. Por seductor que sea, este nuevo” 
modelo no me satisface. Subestima la importancia del peli- 
gro contrarrevolucionario, tal vez por una visión demasiado 
exclusivamente parisiense, que descuida los frentes de lucha 
de la revolución en el conjunto del país, La contrarrevolu- 
“ción en acción corre primejo a cargo del grupo de los emi-, 
grados. En efecto, el movimiento empezó én el otoño de 
1792 con la fuga de los cortesanos más comprometidos, y 
los príncipes de cuna (conde de Provenza y conde de Ar- 
toís), pero por entonces no era aún digna de consideración. 
pS la constitución «civil «del clero, así como la agravación 
de los antagonismos, aumentaron sus efectivos entre 1790 y- 
1792; la emigración se organiza, en las márgenes del Rin, 

“alrededor del príncipe de Condé, y en Turín, en torno al 
conde de Artois, y comienza a tejer toda una red de 
conspiraciones en el país, « fin de provocar levantamientos 
contrartevolucionarios; o bien en París, con el propósito de 
organizar la fuga del rey (conspiración del marqués de Favras). 

Estas empresas encontraron terreno favorable en el ámbito 
local, und inicialmente, menos en el Oeste que en el 
Mediodía de Francia, En esta última región se entrecruzaron 
conflictos y antagonismos saciales, religiosos y políticos muy 
arraigados, especialmente en las zonas en lis que convivían 
diferentes confesiones religiosas (como en Nimes y Montau- 
ban, donde los protestantes acogieron faworablemente la 

revolución emancipadora). En las montañas del Vivarais, 
al sudeste del Macizo Central, entre 1790 y 1793 se suce-- 
dieron sin interrupción las reuniones de contrarrevoluciona- 
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rios armados, los campos de Jalés. Y las ciudades del 
Mediodía, de Lyon a Marsella, pasañdo por Árles, fueron 
el terreno de duros enfrentamientos entre 1791 y 1792, tes- 
timonio de un equilibrio muy precario entre revolución y 
contrarrevolución. La contrarrevolución disponía a aún de muy 
sólidos apoyos en el aparato del Estado y, junto con las acti- 
-vidades-de conspiración, no es difícil distinguir una contrarre- 
volución oficial, o desde arriba, Efectivamente, en Nancy, en 
agosto de 1790, el comandante militar, marqués de Bouillé, 
reprimía salvajemente la revuelta de los soldados patriotas 
suizos del regimiento de Cháteauvieux. Este movimiento de 
afirmación del poder desde una perspectiva contrarrevolucio- 
naria dista mucho de ser una intentona aislada, 

En este contexto, la actitud del rey no carece de coheren- 
cia, Se la ha calificado de vacilante y torpe, pero el hecho era 
que Luis XVI se hallaba en el medio del fuego cruzado de 
dos bandos de consejeros: Mirabeau, Lafayette, Lameth, Bar- 
nave... por no hablar de sus contactos familiares con el extran- 
jero, o con los emigrados, que le eran esenciales. Es conocido 
el resultado de toda una serie de intentos. realizados en 'se- 
creto; el 20 de junio de 1791, la familia real en pleno aban- ' 
dona el palacio disfrazada, pero en el camino el rey y su fami- 
lía son reconocidos y detenidos en Varennes, de donde se los 
lleva de vuelta a París. La fuga a Varennes llena de estupor - 
a los parisienses, y luego a Francia entera, cuando se anuncia 
la noticia. 

Como contrapartida de esta historia de resistencias y de 
contrarrevolución, se inscribe la de la politización y el com- 
promiso creciente de las masas urbanas, y a veces de las tura- 
lés. Lo que más tarde se llamará sans- culotterie —movimien- 
to de patriotas en armas que se rebelan en defensa de la 
Revolución— se constituye por etapas entre 1/91 y 1392. .El 
resurgimiento del malestar económico contribuyó —qué duda 


cabe— a "esta creciente movilización; después de la mejoría 
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“de 1790, una mala cosecha en 1791, agravada por la especu- 
lación y por la inflación asociada a la caída del valor del asig- 
nado, dio renovado vigor a la reivindicación popular, Luego, 
más rofdómane aún, sop éstos los años en que se lleva 
a cabo, en la práctica, la emancipación de los restos del dere- 
cho señorial que aún quedaljan, mediante la negativa, a me- 
nudo violenta, a pagar los derechos que en 1789 se habíán 
déclarado recuperables. Entte el invierno de 1791 y el otoño 
de 1792 se suceden levantamientos campesinos cuya impor- 
tancia no cede en nada a la del Gran Miedo. En las llanuras 
de gran cultivo, entre el Sena y el Loira, grupos inmensos de 
campesinos se desplazan de un mercado a otro para fijar un 
precio máximo, una tasa del precio de los cereales y del pan, 
Por otra parte, en todo el Sudeste, de los Alpes al Lenguadoc 
y a Provenza, saquean e incendian los castillos, 

, Esto, en cuanto al campo. En las ciudades y los burgos, 
es entonces cuando los clubs y las sociedades populares se 
multiplican hasta cubrir el territorio nacional com tmTred” 
a veces muy densa, En París, el Club de los Jacobinos, a partir 
de 1789, año en que continúa al Club Bretón, ha adquirido 
considerable predicamento en tanto lugar de encuentro y de 
análisis, donde se preparan las grandes decisiones, así como 
también por la cantidad de sociedades a él afiliadas. El Club 
de los Jacobinos ha superado victoriosamente la crisis de 
Varennes y la conmoción que ¿sta creara en la opinión pública. 
El método para conseguir adeptos es más selectivo o cerrado 
_aún que el del Club de los Cordeleros, donde se hacen oír 
- los oradores más populares, como Danton o Marat, «el amigo 
del pueblo». El gran aumento de volumen de la prensa, otra 
novedad revolucionaria, es uno de los elementos de esta poli- 
tización acelerada: de Les Actes des Apótres de la extrema- 
- derecha, al Courrier de Provence, de Mirabeau, y los órganos 
* más democtáticos, como Les Pévolutions de France ou de 
Brabant, de Camille Desmoulins y L'Ami du Peuple, de Marat. 
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¿Se apoyaban en la politización de las masas tanto la con- 
trarrevolución como la revolución radicalizada? Este es el 
verdadero dilema que se plantea 'a los líderes de la revolución 
burguesa a finales del año 179%, en el preciso momento en 
que se concluye el acta constitucional que debía regir el nuevo 
sistema. Á fin de no poner en peligro un equilibrio que se 
siente frágil, se admite la ficción de que el rey no se ha fugado 
por su cuenta; sino que ha sido raptado, lo que permite devol- 
verle sus prerrogativas... para escándalo de los revoluciona- 
rios avanzados, entre quienes se comienza a poner en tela de 
juicio el principio mismo de la monarquía, 

- La Constitución de 1791, que comienza con una declara- 
ción de derechos, contiñúa con una reorganización integral de 
las estructuras de la administración, de la justicia, de las 
finanzas y hasta de la religión, y en la que encontraremos los 
elementos esenciales a la hora de realizar el balance de la 
Revolución, es mucho más que un documento de circunstan- 
cias; es la expresión más acabada de la revolución burguesa 
constituyente en su ensayo de monarquía constitucional. 


Con este nuevo sistema por base se reunió el 16 de di-, 


ciembre de 1791 la nueva asamblea, llamada Asamblea Legis- ' 


lativa, doblemente nueva puesto que los constituyentes se 
había declarado no reelegibles. Muchos se presentaron con 
la firme intención de clausurar la Revolución, o, como lo dijo 

Dupont de Nemours, de. «quebrar la máquina de insúrreécio- 
nes». Esta tendencia constituiría el grupo de los, femillants, 
numeroso en la Asamblea (263 sobre 745), pero dividido 
entre partidarios de Lafayette, por un lado, y, por otro, del 


triunvirato (Barnave, Duport, Lameth). En el extemo opuesto 


estaban los que muy pronto recibirían l denominación de 


reunía brillantes elementos a de Brissot, como Verp- 
niaud, Guadet, Roland, Condorcet, y algunos demócratas 


í 
d 
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avanzados, como Carnot, Merlin, Chabot. Para definir su acti- 
tud, resulta cómodo partir de la fórmula de Jéróme Pétion, 
alcalde de París, quien dijo entonces: «La burguesía 5 el pue- 
blo unidos han hecho la Revolución, Sólo su unión puede 
conservarla». Pero, ¿de qué unión se trataba? Para determi- 
nados líderes que no estaban en la Asamblea, pero que eran 
muy influyentes, como Rohespierre entre los jacobinos y 
Marat en su diario, esta condición de supervivencia es mucho 


más que una simple alianza de conveniencia. Por el contra- 


río, los brissotins sólo veían en ella una necesidad sufrida con 
impaciencia; la unión entre ellos y el movimiento popular 
será siempre equívoca, pues no comparten sus aspiraciones 
sociales y económicas, de modo que muy pronto se abriría un 
abismo entre los unos y el atro. 

El acelerador de esta evolución, no cabe duda, es la guerta, 
que habrá de hacer más rígidas las opciones políticas y más 
graves las tensiones sociales, El ascenso del peligro externo 
no databa del día anterior: la Constituyente, a pesar de su 
«declaración de paz en el mundo», ya había chocado con la 
hostilidad de la Europa monárquica, preocupada por solida» 


tidad dinástica, por un lado, y, sobre todo, por temor al fer- 


mento revolucionario. Ocupados durante un tiempo en otros 
frentes (el reparto de Polonia), los soberanos —«rey de Prusia, 


emperador de Austria, etc.-- se pusieron de acuerdo, en la 


declaración de Pillnitz de agosto de 1791, en efectuar un lla- 
mamiento a las potencias monárquicas a coaligarse contra el 
peligro revolucionario. Puede asombrar que en Francia la 
mayoría de las fuerzas políticas hayan recibido favorablemente 
la hipótesis de un conflicto, Sin embargo, se trataba de una 
coincidencia equívoca que tenía como Lasa : presupuestos muy 
diferentes. El rey y sus consejeros de la corte esperaban una 
fácil victoria de los príncipes; Lafayette soñaba con una guerra” 
victoriosa que le colocara es un papel eminente, y los brisso- 
tins, que desde la primavera de 1792 controlaban el gabinete, 
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tenían la esperanza de que la guerra, verdadera prueba de 
fúiego, obligara al rey y a sus consejeros a mostrar sin ambages 
cuál era su juego, lo que haría madurar la situación. Solo 
o prácticamente solo, Robespierre denunciaba en la tribuna 
del Club de los Jacobinos los peligros de una guerra que sor- 
prendería a la Revolución francesa sin preparación adecuada, 
exaltaría el peligro de contrarrevolución y tal vez sacaría a luz 
a algún salvador militar providencial... En el dramático diá- 
logo Brissot-Robespierre en el seno del Club de los Jacobi- 
sos, se impone Brissot. El 20 de abril. de 1792 se declaraba 
la guerra al «rey de Bohemia y de Hungría». En realidad, la 
Revolución se enfrentaba con toda una coalición que asociaba 
Prusia, el emperador, Rusia y el rey de Piamonte. 

Tal como lo preveían los brissotins, la guerra obligó muy 
pronto al rey a quitarse la máscata y poner al descubierto sus 
armas; en efecto, se negó (mediante el «veto») a promulgar 
las decisiones de urgencia de la Asambiea -—como, pot ejem- 
plo, la que establecía en París un campo de federados llega- 
dos de las provincias— y destituyó a su gabinete brissotin, 
Pero las esperanzas del rey y de los aristócratas también se 
vieron confirmadas, pues las primeras acciones resultaron 
desastrosas para las armas. francesas, en plena desorganiza- 
ción por la emigración de la mitad de sus oficiales. En las 
fronteras del norte, las tropas se desbandaban, mientras que 
en todo el país aumentaba la tensión. Á favor de la ventaja 
que llevaban, los coaligados deseaban dar un gran golpe me- 
diante el lanzamiento del célebre «Manifiesto de Brunswick» 
del 25 de julio de 1792, en el que amenazaban con o 
París a una ejecución militar y a una subversión total», E 
aumento de los peligros provocó en París una jornada revo- 
lucionaría —+todavía semiimprovisada— el: 20 de junio 
de 1792. En esa oportunidad, los manifestantes invadieron el _. 
palacio. de las Tullerías e intentaron inútilmente intimidar al 

Fey, quien opuso toda la resistencia pasiva de que era capaz; 
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fue un fracaso, pero un fracaso que anunciaba la movilización 
popular que se estaba gestando. En el país —<como en el 
Mediodía, que se hallaba a la sazón a la vanguardia de las filas 
revolucionarias— se multiplicaron las declaraciones que pe- 
dían la destitución del rey. El 11 de julio, la Asamblea pro- 
clamaba solemnemente a la «patria en peligro», y de las pro- 
vincias Megaban batallones de federados que subían a París, y 
entre los cuales se encontraban los famosos matselleses, que 
popularizaron su canto de guerra, «La Marsellesa», d 
En este verano caliente de 1792 se inscribe también uno 
de los giros más importantes en la marcha de la Revolución. 
El frente de la burguesía. e inooS deja de tener unani- 
midad ante el movimiento popular que se moviliza, tanto en' 
lás provincias como en París, en el marco de las «secciones» 
(asambleas de barrios) y de los clubs para convertirse en la 
fuerza motriz de la iniciativa revolucionaria. La burguesía 
girondina, que se había limitado a una complicidad pasiva con 
la” jornada. del 20 de junio, se -sentirá tentada de unir sus 
fuerzas a las de: los sostenedores del orden iaa por 


de París», a an de las secciones “enTarmas, “al 
Club de los Cordeleros, con el apoyo de un cierto número de 
líderes, como Marat, Danton o Robespierre. 

La jornada decisiva es la del 10 de agosto, en que se pro- 
duce una insurrección prep arada, durante la cual los miem- 
bros de las secciones parisienses y los «federados» que habían 
llegado de las provincias marchan al asalto de las Tullerías, 
de donde la familia real había huido. Tras una batalla a muer- 
te' con los suizos que defendían el palacio, la insurrección 
popular triunfa. La Asamblea vota la suspensión del rey de 
sus funciones y la familia real será encarcelada en la prisión 
del Témple. Se decidió la convocatoria a una Convención 
Nacional elegida por sufragio universal, pata que dirigiera el 
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país ——poco después se diría la República-— y la dotara de 
una nueva Constitución, Se abría así una nueva fase en la 
Revolución. Esta etapa concluyó con dos acontecimientos es- 
pectaculares: la victoria de Nalmy ly las masacres de septiem- 
bre. La primera, él 20 de septiembre de 1792, asestó a los 
prusianos un golpe que detuvo su avance eñ Champaña, 
donde ya había penetrado profundamente, Valmy no fue una 
gran batalla; fue un cañoneo que terminó con la retirada del 
ejército prusiano, Pero este encuentro revistió una importan- 
cia histórica esencial, que no escapó a los contemporáneos, 
como Goethe, por ejemplo, que fue testigo de la escena. Las 
tropas francesas, todavía improvisadas, mal entrenadas, sos- 
tuvieron a pie firme el choque con las tropas prusianas. Fue 
un éxito simbólico que trascendió con mucho las consecuen- 
cias materiales inmediatas... ceba 

En contfapartida, las 1 Inasacres de septiembre. sé inscriben 
en los anales de la Revolución como una de sus páginas más 
sombrías, sobre las que durante mucho tiempo se ha echado 
un velo. Esta reacción de pánico se explica en realidad por 
el doble temor de invasión enemiga y de complot interior, de 
¿puñalada por la espalda», como suele decirse. El vacío de 
poder —pues el rey estaba preso y el poder de decisión había 
recaído en un consejo ejecutivo provisional dominado por la 
personalidad de Danton— explica que la reacción de pánico 
se desarrollara sin oposición. Del 2 al 5 de septiembre, una 
muchedumbre de parisienses se lanzó sobre las prisiones de 
la capital y masacró a unos 1.500 prisioneros, aristócratas, 
eclesiásticos en gran cantidad (más de 300), junto con prisio- 
neros comunes. No obstante, esta masacre pretende ser la 
expresión de la justicia popular, al menos con un simulacro 
de juicio. Con el contraste entre estas dos imágenes se cierra 
la fase de la revolución burguesa y de compromiso, Comienza 
una nueva etapa, en la que la burguesía revolucionaria tendrá 
que entenderse con las masas populares. 


CAPÍTULO 3 


LA REVOLUCIÓN JACOBINA 


1, La HEGEMONÍA DE LA MONTAÑA 


Recordemos la fórmula del alcalde de París, Pétion, cuan- 
do en 1792 declaró que el único medio de asegurar el éxito de 
la Revolución era la unión «del pueblo y la burguesía». Sig- 
nificativamente, es otra vez Pétion el que, a comienzos de la 
primavera de 1792, declara: «Vuestras propiedades están en 
peligro», Y es evidente que, para él, lo que la sublevación 
popular pone en peligro es la propiedad burguesa. Estas acti- 
tudes de un hombre que en un tiempo estuvo indeciso entre 
la Gironda y la Montaña expresan la ruptura de la burguesía 
francesa tras la caída de la monarquía. 

Es evidente que para una parte de ellos el mayor peligro 
es el que representa la subversión social, y que ven el retorno 
al orden, como una necesidad perentoria. Para otros, por el 
contrario, lo más importante es la defensa de la Revolución 
contra el peligro aristocrático —peligro interno de contrarre- 
volución, peligro externo de coalición europea— y esta de- 
fensa impone una alianza con el movimiento popular, aun 
cuando ello obligue a dar satisfacción, al menos parcial, a las 
reivindicaciones sociales de estas capas, y adoptar una polí- 
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tica muy alejada del liberalismo burgués, recurriendo a medios 
“excepcionales. 

¿Hay entre estas dos actitudes burguesas una mera dife- 
tencia de grupos y de estratos, o se trata lisa y llanamente de 
la oposición entre dos opciones políticas que expresan las 
denominaciones de girondinos y montañeses? Ciertos bisto- 
riadores de la actualidad, como A. Cobban, al analizar el reclu- 
tamiento de estados mayores de los dos partidos que compar- 
ten la Convención, llega a la conclusión de que no había entre 
ellos verdadera diferencia soviológica, y que girondinos y 
montañeses provenían de las mismas capas sociales, Se trata 
de una conclusión apresurada, gue no es posible confirmar 
en todos los casos en que, allende los estados mayores, se han 
analizado las masas jacobinas o girondinas (federalistas) en 
acción, y en las cuales se advierte que el reclutamiento dista 
mucho de ser el mismo, o intercambiable. Por otra parte, la 
mera geografía electoral refleja los orígenes diferentes de gi- 
rondinos y montañeses. En efecro, los grandes puertos —Nan- 
tes, Burdeos, Marsella, escenario de la prosperidad del capi- 
talismo mercantil — son la cuna de los líderes que se ha dado 
en lHamar significativamente «girondinos», tales como Verg- 
niaud, Guadet o Gensonné, que se agregan.a Brissot o a 
Roland. Pero hay también otros que llegan de la provincia, 
Rabaut, ministro reformado de Nimes; Barbaroux, un mar- 
sellés, o Isnard, rico perfumista- de Grasse... Por el contra- 
“rio, la Montaña echa sus raíces en las plazas fuertes del” 
,Jacobinismo, tanto en París como en la provincia. He ahí 
a Robespierre, Danton, Matat, y, con ellos, recién llegados 
como Couthon o Saint-Just. Estus dos actitudes, que sería tan 
caricaturesco oponer reduciéndolas de un modo mecanicista 
a diferencias sociológicas, como creerlas intercambiables y 
mero producto del azar, se definen mejor si se tiene en cuenta 
una tercera fuerza, que estaba fuera de las asambleas, Nos 
referimos a la era de las masas populares de la sams-culof- 
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terie organizadas en el marco de asambleas de las secciones 
urbanas o en sociedades populares. De estos grupos surgieron 
los líderes, o simplemente los portavoces ocasionales, tales 
como los enragés (exaltados) de 1792- 1793, con militantes 
como Varlet, Leclerc, y sobre todo Jacques Roux, el «sacerdo- 
te rojo», en contacto con las necesidades y las aspiraciones de 
las clases populares, en cuyo eco se convirtieron, Después 
de la represión que reducirá al silencio a los enragés, se cons- 
tituye otro grupo, más motivado políticamente, y también 
más eguívóco, alrededor de Hébert, Chaumette y la Comuna ' 
de París, Los hebertistas aspiraron al menos a tomar la direc- 
ción del movimiento de los sans-culottes y apoyarse en éste. 

Los estudios tealizados hoy en día en las provincias muestran 
cada vez más claramente que este tipo de militantes no fue 
una originalidad parisiense. Desde el otoño de 1792, con su 
llamarada de conmociones agrícolas, al invierno y la prima- 
vera de 1793, en que París conoció motines y pillajes en busca 
de alimentos, no sólo de cereales, sino de azúcar o de café, el 
«pueblo bajo» salió a la calle y se mezcló directamente en la 
conducción de la revolución. 

El enfrentamiento entre la Gironda y la Montaña era ine- * 
vitable: tuvo lugar desde finales de 1792%a junio de 1793. 
Sus episodios esenciales fueron el Proceso de Luis XVI, luego 
los acontecimientos de política exterior, esto es, una expan- 
sión victoriosa seguida de gráves reveses; por último, en la 
primavera, la sublevación de: la Vendée abría un nuevo frente 
interno. A 

Prisionero en el Temple, Luis XV1 fue juzgado por la 
Convención en diciembre de 1792. La Gironda se inclinaba 
a la clemencia, e intentó proponer soluciones susceptibles de 
evitar la pena capital, esto es, el destierro y la detención hasta 
que se estableciera la paz, e inclusive la ratificación popular. 
Por el contrario, los líderes de la Montaña, cada uno a su 
manera —como Marat, Robespierre o Saint-Just-—, se unie- 


46 LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


ton para pedir la muerte de Luis XVI en nombre del Comité 
de Salvación Pública y de las necesidades de la Revolución. La 
muerte se aprobó por 387 votos sobre 718 diputados, y la 
ejecución tuvo lugar el 21 de enero de 1793. Ál ejecutar, en 
sus propias palabras, «un acto de protección de la nación», 
eran muy conscientes de que de tal guisa aseguraban la marcha 
de la Revolución, en adelante irreversible; y uno de ellos, 
Cambon, expresaba lo mismo diciendo que habían desembar- 
cado en una isla nueva y habían quemado los navíos que los 
habían conducido hasta allí, La guerra en las fronteras aumen- 
taba de intensidad con la ejecución del rey. Los soberanos 
europeos, ocupados entonces en otros frentes (Polonia), no 
podían impedir que los ejércitos franceses explotaran espec- 
tacularmente la victoria de Valmy. Así, victoriosas en Jemma- 
pes, las tropas revolucionarias ocupan los Países Bajos aus- 
tríacos y conquistan Saboya y el condado de Niza en Piamonte, 
luego, otra vez hacia el norte, se apoderan de Renania —de 
Maguncia a Francfort—, que pasa a depender de Francia. 
Desde cierto punto de vista, se trata de la realización del 
antiguo sueño monárquico de las fronteras naturales, pero 
reformulado en términos absolutamente diferentes, bajo el 
lema emancipador «guerra en los castillos, paz en las chozas». 
En una primera fase, la Revolución aporta la libertad; sólo 
más tarde aparecen los aspectos negativos de la conquista. La 
ejecución de Luis XVI enriquece la coalición con nuevos alia- 
dos; España, el reino de Nápoles, los príncipes alemanes y, 
sobre todo, Inglaterra, que se siente directamente amenazada 
por la anexión de Bélgica. El viento cambia de dirección: en 
el invierno de 1793 los franceses acumulan derrota tras de- 
rrota, y, golpe tras golpe, pierden Bélgica y Renania. 

La apertura de un frente interno de guerra civil agrava 
la situación: a comienzos de ¡primavera estalla la insurrec- 
ción de la Vendée, en Francia occidental, y se extiende muy 
Pronto. Se trata de una sublevación roral, en un primer 
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momento, cuyos jefes son de origen popular (Stofflet es guar- 
bosques: Cathelineau, cóntabandista.: .), pero stadualmen: 
te los nobles, bajo la presión de los campesinos, se embarcan 
en el movimiento, que terminan por enmarcar (M. de Cha- 
rette, d'Eibée...), y primero los burgos y después también 
las ciudades que se habían mantenido republicanas son arra- 
sadas por esa ola. Se ha dado más de una interpretación de 
este levantamiento, el análisis de cuyas causas es complejo. 
El sentimiento religioso arraigado en estas comarcas, que 
durante tanto tiempo se ha señalado como causa principal, si 
bien es cierto que desempeñó su papel en los comienzos de 
esta movilización a fayor de la causa real, no lo explica todo. 
Factor más directamente movilizador pudo haber sido la hos- 
tilidad al gobierno central, en un país que rechaza el impuesto 
y sobre todo las levas de hombres (la leva de 300, 000 hom- 
bres). Las interpretátiones que presentan los nuevos historia- 
dores insisten en la raigambre del movimiento en un contexto 
socioeconómico en que el reflejo antiurbano y antiburgués, 
esto es, antirrevolucionario, entre los campesinos, fue lo sufi- 
cientemente fuerte como para relegar a segundo plano la tra- 
dicional hostilidad respecto de los nobles. Estos reveses y 
estos problemas cuestionan la hegemonía de los girondinos, 
"grupo dominante en la Convención en un primer momento, 
* y, con el gabinete Roland (esposo de la célebre madame Ro- 
land, musa inspiradora del partido girondino), dueño del 
gobierno. Para asentar su autoridad, los girondinos intenta- 
ron al comienzo tomar la ofensiva contra los montañeses, 
acusando a sus líderes, Robespierre, Danton y Matat, de aspi- 
rar a la dictadura. Pero fracasaron, y Marat, procesado, fue 
triunfalmente absuelto de esta tremenda acusación. 

Pese a las reticencias girondinas, la presión de los peli- 
gros que rodeaban a la República llevó a poner en práctica 
un nuevo sistema de instituciones. En primer lugar, un Tri- 


AP, 


bunal “Criminal . Extraordinario. en París, que se convertirá 
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en Tribunal Revolucionario, y luego, en las ciudades y en 
los birgos, la red de Comités de Vigilancia encargados de 
vigilar a los sospechosos y a las actividades contrarrevolucio- 
narias. Por último, en abril de 1793 se formó el Comité de 
Salvación Pública, que en un comienzo sufrió la influencia 
de Danton. Eliminados de la conducción de la Revolución, 
los gitondinos trataron inútilmente de contraatacar, a Veces 
sin prudencia. Uno de sus portavoces, Isnard, en un famoso 
discurso, amenazó a París con una subversión total a su te- 
greso («buscarán en los prados del Sena si París existió o 
no...») si este centro del influjo revolucionario llegaba a 
atentar contra la legalidad. El movimiento popular parisiense 
respondió a esta provocación verbal, y luego de una primera 
manifestación improvisada el 31 de mayo, el 2 de junio la 
guardia nacional rodeaba la Convención, que, A 
“tuvo que aceptar la detención de 29 diputados girondinos, 
las cabezas del partido. Para los jacobinos y la Montaña fue 
la victoria decisiva. Pero no dejó de ser un triunfo ambiguo. 
Como lo declaró entonces el portavoz del Comité de Salva- 
ción Pública, Barére, la República era cual una fortaleza 
asediada. Los austríacos habían desbordado la frontera del 
norte, los prusianos estaban en Renania, los españoles y los 
piamonteses amenazaban el Mediodía de Francia. Los ven- 
deanos rebeldes —conocidos como chonans— se autodeno- 
minaban «ejército católico y realista» y apenas si eran dete- 
nidos con dificultad a las puertas de Nantes. Además, la 
_caída de los girondinos desencadenó otra guerra civil, en 
forma de rebelión de las o contra París: la rebelión 
federalista, En el Sudeste, Lyon se levanta contra la Conven- 
ción, y habrá que someterla a un auténtico sitio—En—el 
Mediodía se insubordinan las grandes ciudades del sudeste, 
Burdeos, Tolosa y su región, y además la Provenza, con 
Marsella y Tolón, que los contrarrevolucionarios entregarían 

a los ingleses. En Francia septentrional, sólo Normandía 
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está en abierta rebelión y lanza un pequeño ejército contra 
París, que se dispersa rápidamente. Péro de Normandía sale 
también Charlotte Corday, quien va a París a apuñalar a 
Marat, el tribuno popular. Baja la presión conjunta de estos 
peligros, se refuerza la unión (¿se le puede llamar alianza?) * 
entre la burguesía jacobina, la que representan los montañe- 
ses en la Convención, y cuyo poder ejecutivo es el Comité 
de Salvación Pública, y las masas populares de la sars-culot- 
terie. ¿Se trata de una solidaridad sin Ésuras? El historiador 
Daniel Guérin, cuyas tesis analizaremos más adelante, consi- 
dera que los bras nus, que encontraron a través de sus porta- 
voces —los enragés y luego los hebertistas— el modo de 
. canalizar sus energías, estaban en condiciones de desbordar 
el estadio de una Revolución democrática-burguesa para 
realizar los objetivos propios de una Revolución popular, Se- 
gún esta lectura, la alianza de la que estamos hablando 
parece una mistificación, pues la fuerza colectiva de los 
bras mus sería mero instrumento de la burguesía robespierris- 
ta para sus fines propios. Sin adelantarnos en una proble- 
mática que trataremos más adelante, los trabajos de A. So- 
boul han mostrado que, dada la heterogeneidad del grupo" 
de los sans-culottes, no se lo puede considerar en absoluto 
como la vanguardia de un proletariado... todavía en ciernes. 
. Sean cuales fueren las contradicciones de que es portador el 
movimiento popular, sobre todo en París, los sanms-culottes ' 
constituyen, hasta finales de 1793 y aun en la primavera + 
de 1794, el alma del dinamismo revolucionario. En efecto, 
su presión constante y activa impone al gobierno revolucio- 
nario la realización de una cierta cantidad de consignas: en 
el plano económico, el control y la fijación de precios máxi- 
mos (en  epUebre de 1793); en el plano político, el 
desencadenamiento del Terror contra los aristócratas y los 
edémigos de la Revolución, y la aplicación de la Ley de Sos- 
-pechosos,. que engloba en la vigilancia y la represión a toda 
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una nebulosa de enemigos potenciales de la Revolución. Pero 
la llamarada de septiembre de 1793 —última, o práctica- 
mente última, manifestación atraada de la presión popular— 
ue impuso una buena parte de estas medidas, fue también 
la última victoria de los semsculottes. Durante este período 
la burguesía de la Montaña forjó y estructuró los mecanismos 
para poner en marcha el gobierno revolucionario, que se. 
inscribía en el polo opuesto al ideal de democracia directa 
de los sarms-culoties. ¿Qué es entonces el gobierno revolu- 
cionario que regirá la República en ese período crucial del 
año HT, de septiembre de 1793 a julio de 1794? Después de 
la caída de la Gironda, en junio de 1793, la Convención 
había elaborado y aprobado 2 toda prisa un texto constitu- 
cional (la llamada Constitución «del año 1»), que el pueblo 
ratificó en el mes de agosto. Este texto no es despreciable, 
y en él adquiere forma la expresión más avanzada del ideal 
democrático de la Revolución francesa. Pero jamás se aplicó, 
pues la Convención decretó de inrmediato: «El gobierno de 
Francia es revolucionario hasta la paz». Se trataba de una 
necesidad, que se suponía momentánea, en función de las 
urgencias de la lucha revolucionaria. El gobierno revolucio- 
nario recibió su forma acabuda en el famoso decreto del 
14 Frimario del año 1Í, el mismo que definía la Revolución 
como «la guerra de la Libertad contra sus enemigos». 


12. ÁPOGEO Y CAÍDA DEL GOBIERNO REVOLUCIONARIO 


La pieza central del sistema es el Comité de Salvación 
Pública, elegido y renovado por la Convención, pero que en 
realidad permanece eine intacto durante dd año 11, 
pierre,, el «Tncorruptible»; Sie jos que tenía entonces 
-26 años, y Couthon, un jurista, son las cabezas políticas de 
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esta dirección colegiada. Otros son más técnicos: Carnot, 
oficial genial, «el organizador de la victoria»; Jean Bon 
Saint-André, encargado de la marina, y Prieut, encargado de 
los alimentos. Algunos ocupan un lugar específico: Barére, a 
la vez responsable de la diplomacia y portavoz del Comité 
ante la Convención, o Collot d'Herbois y Billaud-Varenne, 
que mantienen lazos de simpatía y de relación concreta con 


el movimiento popular hebertista. Pese a las tensiones que 
sólo fueron graves en su última fase, el Comité de Salvación 


Pública fue la pieza maestra de la coordinación de la activi- 
dad revolucionaria. Esta importancia eclipsa los demás ele- 
mentos del gobierno central, pues los ministros se subordi- 
nan a la iniciativa del Comité de Salvación Pública, y aún 
el otro «gran» Comité, el Comité de Seguridad General, se 
limita a la coordinación de la aplicación del Terror. 

Como agentes locales del gobierno revolucionario se de- 
signaron primero agentes nacionales en los distritos, y luego 
comités revolucionarios en las localidades. Peto en el Comité 
y las instancias ejecutivas ocupaban un sitio esencial los Re- 
presentantes en Misión, que eran convencionales enviados 
a las provincias durante un tiempo determinado. Estos «pro- 
cónsules», como se ha dicho, no han sido objeto de adecuada 
consideración por la historiografía clásica. Á veces se ha in- 
sistido sobre los excesos —reales-— de ciertos terroristas 
como Carrier, que organizó en Nantes el ahogamiento colec- 
tivo de sospechosos, o Fouché, primero en el Centro de 
Francia y después en Lyon. Pero otros, a la inversa, dieron 
muestras de moderación y de sentido político, Todos esti- 
mularon el esfuerzo revolucionario; a menudo queda por 
valorar más serenamente una actividad mal juzgada. Junto a 
estos agentes individuales, se descubre también la acción lo- 
calmente esencial de los ejércitos revolucionarios del interior, 
«agentes del Terror en los departamentos». Salidas de las 
filas de los sanms-culottes, estas formaciones resultaróA sospe- 
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chosas para el gobierno revolucionario, que en invierno 
de 1793- 1794 decretó su «lisolución, 

Tales son los elementos, u los agentes de la acción revo- 
lucionaria, Pero ¿con qué resultados? Ya se ha dicho que se 
puso el Terror al orden del día. El término «Terror» abarca 
mucho más que la represión política, pues se extiende al do- 
tminio económico y define la atmósfera que reinaba en ese 
momento. Sin duda, la represión aumentó y el Tribunal Re- 
volucionario de París, dirigido por Fouquier Tinville, vio 
incrementadas sus atribuciones gracias a la ley de Pradial 
del año 11 (junio de 1794), que antecede a lo que ¡se ha dado 
en llamar el Gran Terror de Mesidor, En eljícurso del 
año 1794, detrás de la reina María Antonieta Le. las 
cabezas de la aristocracia y luego las del partido pirondino. 
El balance total —tal vez 50.000 muertos en toda Francia, 
o sea, el dos por mil de la población — parecerá. ¿una cifra 
elevada o. moderada según las diferentes apreciacioNks, y pre- 
senta grandes variaciones en las distintas regiones * Afectadas. 
En el terreno económico, la fijación de "Precios ¿máximos 
respondía a una exigencia popular espontánea. A 'partit de 
septiembre de 1793, la ley del «Máximo General» extendió 
esta política no sólo a todos los productos, sino también a. 
. los salarios. De ello derivaron una serie de medidas autori- 
tarias, tales como el curso forzoso de los asignados, y, en el 
campo, la requisa forzada de los stocks de los campesinos. 
Á pesar de que la política le precios máximos se fue hacien- 
do cada vez más impopular tanto entre los productores como 
entre los asalariados, no por ello dejó de asegurar a las clases 
populates urbanas una alimentación adecuada durante toda 
la época del Terror. 

El resultado de esta movilización de energías nacionales 
se inscribe sin ambigúedad en la reorganización de la situa- 
ción política y militar. Los enemigos de dentro han sido. 
derrotados, o contenidos. En electo, los federalistas-retoman- 
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Marsella en septiembre de 1795, y Lyon en octubre; pot 
último, Tolón, donde los contrarrevohicionarios habían lla- 
mado a los ingleses y a los napolitanos, cae en diciembre tras 
«Un sítio que demuestra las cualidades militares del capitán 
Bonaparte. Algunas victorias decisivas durante el invierno 
(Le Mans, Sayenay) obligan a la insurrección vendéana a re- 
gresar al estadio de implacable guerrilla. En las fronteras 
toma forma un ejército nuevo, el de los «Soldados del año II» 
que, mediante la práctica de la «amalgama», reúne a los vie- 
jos soldados de oficio y los nuevos reclutas de las levas de 
voluntarios, El entusiasmo revolucionario, junto con gene- 
rales jóvenes que utilizan una técnica nueva de guerra —el 
choque masivo de masas en orden profundo—, conquistan 
en esos añíos victorias decisivas en los Países Bajos y en Ale- 
mania. La ofensiva de la primavera de 1794 desemboca en 
junio en la victoria de Fleurus, preludio a la reconquista de 
Bélgica. Fleurus tiene lugar sólo un mes antes de la caída 
de Robespierre y sus amigos. Ello puede tentarnos a estable- 
cer, como se ha hecho, una relación entre ambos aconteci- 
mientos; según esta hipótesis, la política terrorista se arrai- 
garía en las victorias y resultaría así insoportable, Pero esta 
explicación es parcial. Ya antes de Fleurus, Saint-Just había 
comprobado que «la Revolución se ha congelado», frase céle- 
'Bre que expresaba el divorcio que se sentía entre el dinamis- 
mo de las masas populares y el gobierno de Salvación Pública. 
Ya hemos visto que los sams-culottes lograron imponer una 
parte de su programa en septiembre de 1793, en su último 
verdadero éxito. El movimiento de descristianización ——que 
Es como se A li su actividad revolucionaria en los meses 
siguientes—- es, sin duda alguna, mucho más que un mero 
derivado inventado por los hebertistas, como a veces se ha 
creído, El mismo se originó eri el centro de Francia, a co- 
mienzos del invierno, tuvo gran resonancia en París y luego 
se difundió por toda Francia durante los meses siguientes. 


34 LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


Este movimiento semiespontáneo fue mal visto de entrada | 
por los montañeses en el poder, y desautorizado por el go- 
bierno revolucionario. Danton y Robespierre denunciaron * 
que se trataba de una iniciativa peligrosa, sospechosa de un 
maquiavelismo contrarrevolucionario, susceptible de alejar 
de la Revolución a las masas. Con el paso del tiempo pode- 
“mos juzgar hoy más objetivamente. La descristianización no 
fue un complot aristocrático ni expresión de la política jaco- 
bina, pero tampoco traduce las actitudes de un movimiento 
- politizado de sans-culottes. Adoptó la forma de «desacerdo- 
- tización», que fue la responsable de que más de 20.000 sacer- 
dotes renunciaran a su estado, pero también se prolongó en 
fantochadas, en vandalismo, en expresiones carnavalescas de 
la subversión soñada, como en las fiestas que se celebraban. 
en honor de la Razón, en las iglesias transformadas en tem- 
blos. La descristianización levantó vivas oposiciones locales, 
y en muchas regiones apenas si ejerció influencia, Pero 
encontró terreno propicio en un sector de las categorías so- 
-ciales urbanas y en ciertas comarcas rurales predispuestas a 
acogerla bien. Su rechazo por el gobierno revolucionario es 
un elemento, entre otros, del creciente deseo de controlar 
el movimiento popular. Desde el invierno a la primavera 
de "1794, se denuncia la proliferación de sociedades popula- 
res, se licencia a los ejércitos revolucionarios, se mete en 
_vereda a la Comuna de París. Se trata de medidas que, sin 
excepción, provocan oposición, oposición que desemboca en 
la crisis de Ventoso del año 11. Pero la respuesta a este últi- 
mo combate en retirada lo encontramos en el proceso de 
Hébert y los hebertistas, seguido de la ejecución de uno y 
¿otros en el mes de mayo (Germinal del año 11). Este proceso 
inaugura la lucha que emprende el gobierno revolucionario 
“contra las «facciones» de derecha y de izquierda. El movi: 
miento popular de los samsy.culoftes ha sido domesticado, ya 
no ofrece resistencia, pero su apoyo a los montañeses en el 
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poder también es más moderado. Para castigar a los hebe:r- 
tistas, el grupo robespierrista contó con el “apoyo de los in- 
dulgentes en la Convención; éstos, representados por Dan- 
ton, así como por el periodista Camille Desmoulins, acogían 
ieabiéó en su seno a elementos dudosos y hombres de nego- 
cios y especuladores. Al denunciar la prosecución de la políti- 
ca terrorista después de la caída de los hebertistas, los indul- 
gentes se exponían de manera imiprudente; entonces sufrieron 
un nuevo proceso, que condujo a unas semanas más tarde a 
la ejecución de Danton y de sus amigos. 

Á partir de ese momento, el estado mayor robespierrista 
se queda sin oposición abierta, pero realiza la experiencia de 
la soledad del” poder. "Robespierre y sus amigos intentan 
echar las bases de algunas de las reformas sobre las cuales 

aspiran a edificar la República. En abril los «decretos de 

Ventoso» representan el punto culminante del compromiso 
social de la burguesía montañesa, cuando confisca los bienes 
y las propiedades de los «sospechosos», esto es, en lo esen- 
cial, de las familias de emigrados. Esta expropiación proyec 
“tada preparaba su redistribución a los más necesitados de los 
habitantes del campo. Esta medida tenía sus límites. No era 

' eñ absoluto, como se ha dicho, una medida «socialista», pues 
no cuestionaba el derecho de propiedad, Por lo demás, pot 

falta de tiempo, los decretos de Ventoso nunca se pusieron 

: en práctica. 

: La otra empresa, que.se puede llamar simbólica, de ese 
breve momento de indiscutida hegemonía robespierrista se 
expresa en el informe sobre las fiestas nacionales, y más 
todavía en la proclamación del «Ser Supremo y la inmortalí- 
dad del alma». El deísmo rosseauniano de los montañeses,. ' 

' para quienes la sociedad debe fundarse en la virtud y la 

: inmortalidad del alma es una exigencia moral que conlleva 

* lE necesidad de un Ser Supremo, se instala como contraparti- 

¿da tanto de la herencia cristiana, reducida a la categoría de 
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superstición, como del culto de la Razón, al que se considera 

una vía al ateísmo. La expresión a la vez majestuosa y efíme- 

ra de este culto se encuentra en la celebración, en toda Fran- 
cia, de la Fiesta del Ser Supremo, el 20 de Pradial del año II 
-(8 de junio de 1794). 

En la fiesta parisiense «del Ser Supremo se ha visto la 
apoteosis de Robespierre. Pero la victoria es amarga y frágil. 
Contra su grupo se forma uña coalición entre antiguos indul: 
gentes y antiguos terroristas, a veces comprometidos por sus 
excesos en las provincias (tal el caso de Fouché, o el de 
Barras o el de Fréron). El Comité de Salvación Pública pier- 
de homogeneidad y los «izquierdistas» —-—Collot d'Herbois o 
Billaud-Varenne— atacan a Suint-Just, Robespierre y Cou-' 
thon, cuyo aislamiento es cada vez mayor. La crisis estalla 
en Termidor, después de un eclipse muy prolongado de Ro- 
bespierre. El llamamiento anónimo que pronuncia en la 
Convención el 8 de Termidor contra los «bribones», lejos 
de evitar el ataque, lo precipita. El 9 de Termidor, en una 
sesión dramática, se ordena el arresto de Robespierre, Saint- 
Just, Couthon y sus amigos. La Comuna de París, que sigue 
siéndoles fiel, fracasa en un intento de liberarlos, y la defi- 
ciente organización de este intento pone de manifiesto la 
falta de apoyo del pueblo de París. El Hótel de Ville de 
París cae sin combate en ipanos de las tropas de la Con- 
vención: Robespierre y sus partidarios son ejecutados el 10 
de Termidor del año 11. Es el Án de la Revolución jacobina. 


CAPÍTULO 4 


DE TERMIDOR AL DIRECTORIO 


1. La CONVENCIÓN: TERMIDORIANA 


La coalición que había conducido con éxito el golpe de 
Termidor era de naturaleza equívoca, Quizás algunos' de sus 
instigadores —Collot d'Herbois, Billaud- rente y Barére— . 
soñaran con la vuelta a una dirección más colegiada, en la 
misima línea de antes, y no supieron manejarse adecuadamen- 
te en medio del contragolpe que siguió inmediatamente 
después de la caída de Robespierre. Estos tres miembros 
«izquierdistas» del Comité de Salvación Pública, alejados del 
poder, juzgados y luego deportados, con Fouquier Tinville 
como símbolo de la represión terrorista, juzgado y ejecutado, 
junto con el representante Carrier y algunos otros, todo ello 
da testimonio de que en la conducción de la Revolución se 

aa un cambio decisivo de rumbo. Más tarde se cues- 
tiona el propio gobierno revolucionario en sus estructuras, se 
desmantelan los comités, y los clubs jacobinos —órganos 
paralelos de vigilancia y de reflexión— son perseguidos y 
luego dispersados. Se abren las prisiones. El Terror sufre un 
importantísimo frenazo, El dinamismo popular se debil ita, 
a pesar de que en los años 111 y IV —sin duda los años más 
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trágicos desde 1789 para la supervivencia material de las 
masas—, no faltan motivos de znovilización. El año HT, con 
los interrogatorios de los mendigos de la Beauce, usdl 
en la historia como «el gran invierno», como el año de la 
vuelta de la hambruna y el pan caro, a lo cual contribuyen 
- la mala cosecha, la vuelta a la libertad de precios, la inflación 
del asignado, que llega a su última fase de degradación. ¿Bas- 
taba esto para despertar al pueblo bajo? Si bien éste conser- 
vaba aún las armas, los cuadros de su organización habían 
sido destruidos. Además, en la Convención, la Montaña, 
decapitada y desorientada, había perdido el control de la 
situación. En este contexto se comprende el fracaso de las 
dos últimas jornadas revolucionarias parisienses, el 12 de 
Germinal y el 1 de Pradial «del año III, durante los cuales 
los sans-culottes en armas invadieron la Convención al grito 
de «Pan y la Constitución de 1793», que expresaba muy 
bien los dos niveles de su reivindicación, el económico y el. 
político, Pero fracasan, la Convención gana, y las consecuen- 
cias son gravísimas: en la Asamblea se elimina el último 
foco de montañeses, comprometidos con la insurrección, se 
desarma el faubourg Saint-Antoine, se termina con el pue- 
blo en armas. La reacción pulítica triunfa, en París y más 
aún en las provincias donde los movimientos populares. gue 
se inspiraron en las jornadas purisienses fueron esporádicos 
(Tolón). Es el triunfo de la contratrevolución, y no ya la 
normalización que, sin duda, había sido la aspiración de la 
+ Mayoría de los denominados termidorianos, deseosos de vol- 
ver a encontrar el camino recto de una revolución burguesa, 
En París, el antiguo terrorista Fréron, que se pasó a la 
reacción, es el ídolo de las bundas de mauscadins que consti- 
tuyen la «juventud dorada» y se vengan de manera extraor- 
-dinaría de los sans-culottes, Tin las provincias, la región del 
Mediodía es el escenario principal de las brutales acciones 
de las tropas de los «compañeros de Jéhu» en Lyon y de las 
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«Compañías del Sol» en Provenza; aquí la represión es san- 
grienta, pues se unen las masacres colectivas y los asesinatos 
individuales de jacobinos, compradores de bienes nacionales 
y sacerdotes constitucionalistas. Los nuevos representantes 
en misión que envía la Convención se unen a menudo a esta 
teacción, o al menos la encubren con su complicidad. La 
contrarrevolución se propaga y desemboca localmente en 
«guerra abierta: en la Vendée la guerra se inicia en ocasión 
de un desembarco de emigrados en Quiberon [verano de 
1795) que es aplastado por el general Hoche. Esta aventura 
abortada recuerda el peligro realista en el momento en que 
el hermano de Luis XVI, pretendiente al trono bajo el título 
de Luis XVI11 —el virtual delfín, Luis XVII, había muerto: 
en prisión— afirma'sus pretensiones en la declaración de 
Verona. Los comienzos de la Convención habían sido testigos 
de la preminencia de los girondinos, mientras que el año 11 
lo fue de la Montaña. Este período postermidoriano, por : 
último, asiste al triunfo del centro, de lo que se llamaba la 
Llanura, o, con desprecio, el Pantano. Los personajes repre- 
sentativos de esta hora, más que Barras o Fréron, terroristas 
renegados, son Boissy d'Anglas, Daunou o Sieyés, que se 
contenta con definir su actitud'en el año 1Í con estas pala- 
bras: «he vivido...». Entre la reacción que toleran, o a la 
que ayudan, y su apego a los valores de la revolución bur- 
guesa, estos hombres de orden tratan de definir una línea 
política. Así, en materia religiosa, se los ve aprobar en fe- 
brero de 1793 una serie de medidas a favor de una liberali- 
'zación de los cultos, que llegan a la separación de la Iglesia 
y el Estado, una Pi audaz, sin duda. 

En el frente de la política externa, la Convención termi- 
doriana aprovecha las victorias que los ejércitos franceses 
consiguen en todos los frentes, que retoman el espíritu de 
las del año TI. Así, Jourdan vuelve a ocupar la margen iz- 
quierda del Rin y Pichegru, Holanda; en España, los fran- 
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céses penetran en el territorio nacional. Una sede tratados 
firmados en Basilea y en La Haya, de abril a julio de 1795, 
restablecen la paz con Prusia, España y la recién nacida Re- 
pública Bátava. Los beligerantes reconocen a Francia la pose- 
sión de Bélgica y Renania. La coalición se reduce a Inglaterra 
y al emperador Habsburgo, que no podían aceptar esta base 
de negociaciones. 

Este anexionismo que aún se limitaba a las fronteras 
naturales es uno de los legados de la Convención termidoria- 
na, pero sólo representa uña parte de una impresionante 
herencia política. Herencia, después de todo, hasta cierto 
punto usurpada cuando se contabilizan en el activo de los 
termidorianos todas las reforrpas jurídicas administrativas o 
universitarias que a menudo inaduraron en el período mon- 
tañés anterior. En cierto modo, la Convención es un todo, 
pero es verdad que no se podría discutir a los termidorianos 
la paternidad de la Constitución del año IlI,..que lleva su 
sello y su espíritu en el comipromiso burgués que repudia 
el hálito democrático de la Constitución de 1793, con el que 

Las declaraciones de los spitadotes del texto constitu- 
cional son muy claras al respecto. Boissy d'Anglas escribe: 
«Un país gobernado por los propietarios está dentro del or- 
den social». Y el texto constitucional se abre significativa- 
mente con una «declaración de deberes», que contrabalancea 

-la declaración de derechos. Rechazado el sufragio universal, 
200.000, electores censitarios designan el cuerpo legislativo, 
que se asticula en dos asambleas: el Consejo de los Quinien- 
tos y el -Consejo de los Ancianos. El mismo principio de 
división de poderes impone la colegialidad del ejecutivo, dis- 
tribuido entre cinco «directores». En esta busca de equilibrio 
y estabilidad, todo parece haber sido estudiado para estáble- 
cer lo que Robespierre —para evitarlo-— llamaba el reino 
de la «libertad “victoriosa y pacífica», Sin, _duda, se trata de 
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con la imposición de una aa que, por el «decreto de 
dos tercios», establecía qúe las dos terceras partes de los nue- 
vos representantes pertenecieran a sus filas. Los realistas no 
podían aceptar esta medida, ya que, en ese clima de contra- 
rrevolución, podían aspirar a una conquista... «pacífica» del | 
poder, El 13 de Vendimiario del año 111, los cabecillas rea- * 


listas lanzan los barrios ricos de la capital a la insurrección 
armada, Bajo la dirección de Barras, la Convención recupera 


PY o 


la serenidad y confía el mando de las tropas al joven general 


slense armada ba fracasado, pero por primera vez la Revolu- E 
ción que ha desarmado a los sars-culottes tiene que recurrir Ñ ¡ 
a la fuerza militar, Con esta transición entramos de lleno en ; 
el régimen del Directorio. 


2. EL DIRECTORIO 

El Directorio cubre el período comprendido entre el mes 
de abril de 1795 y octubre de 1799, es decir, la mitad de la 
duración total de la Revolución Trantesa, y sin embargo esta 
época, que tal vez fuera la de la consolidación victoriosa, sólo 
ha dejado en la historia, hasta las recientes revaluaciones, un 
recuerdo mediocre o francamente malo. Epoca de facilidad 
y de corrupción, pero también de miseria y de violencia, 
época de inestabilidad, que se ha hecho clásico resumir en 
la imágen de los golpes de Estado convertidos en método. 
de gobierno, como un vicio radical de forma y símbolo del 
sistema. 


Pero “entonces ¿era viable este régimen? Á la luz de su 
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derrumbe final no es difícil de concluir la respuesta. Pero 
incluso sus contemporáneos síntieron la fragilidad del equi- 
Jibrio instaurado por la Constitución del año 111. Interesados 
¿ en equilibrar los poderes, los convencionales no previeron 


' ningún recurso legal en el caso de conflicto entre el ejecutivo 


: y los consejos, laguna en la cual se vio el origen de inevita- 
“bles golpes de Estado. Pero esta explicación sería meramente 
formal si no se la colocara en el contexto social de la relación 
de fuerzas de donde surge el conflicto. ¿Qué representan 
estos hombres en el poder durante cinco años? Allí encon- 
tramos revolucionarios de 1789 y de 1791, girondinos, 
convencionales del Centro o de la Llanura, eternizados por . 


- la Constitución del año TI, todos los cuales representan una 


burguesía revolucionaria interesada ante todo en consolidar 
sus posiciohes, mediante la defensa de las conquistas políti- 
cas y sociales de que era beneficiaria. Este interés alcanza 
relieve muy especial cuando se evoca la personalidad de los 
«logreros», que teínaron en esta época, y que defendían una 
posición o una fortuna: piénsese en el miembro del Directo- 
rio Barras, o en Tallien, los hombres del día. Desprovistos de 
la dimensión heroica de sus predecesores, los hombres del 


- Directorio no son por ello meros fantoches, sino que han de 


luchar con otros medios contra la contrarrevolución, agresiva 
e inclusive reforzada por el giro de los acontecimientos y la 
declinación del apoyo popular a la Revolución, Negado este 
último, ¿podía la clase política hacer otra cosa que volcarse 
- hacia otra potencia, consolidacla, como lo era el ejército? El 
Directorio es para unos época de insolente opulencia, mien- 
tras para otros lo es de rigor, según la imagen que del mismo 
se conserve. El peso de la coyuntura económica ha desempe- 
fado en ello su papel. Los primeros años asistieron al hundi- 
miento definitivo del papel moneda, el asignado, el que en 
vano se trató de sustituir por los «mandatos territoriales», 
En consecuencia, tras la época de inflación se volverá al nu- 
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metario, pero esta verdad redescubierta saca a la luz una 
coyuntura desagradable, en la que las buenas cosechas repe- 
tidas habían estancado los precios agrícolas, La crisis de las 
finanzas del Estado no sólo traducía esta coyuntura, sino 
también la negativa a pagar impuestos, lo que expresa una 
crisis de autoridad. Una de las consecuencias de ello será el 
izquierdismo en aumento de la expansión revolucionaria. La 
conquista se convierte en un medio de sacar a flote la hacien- 
da, con el consiguiente debilitamiento de las motivaciones 
ideológicas y el aumento del poder militar respecto de un 
poder civil dependiente. 

Tales son las constantes, o las taras que presiden la his- 
toria de estos cinco años. Sin entrar en el detalle de un tramo 
rico en peripecias, es clásico oponer el «primer» Directorio, 
del año JIM al 18 de Fructidor del año V, al «segundo» 
Directorio, en el que la práctica del golpe de Estado adquie- 
ra carta de ciudadanía. El primer Directorio simboliza el 
difícil compromiso del momento en la personalidad misma ; 
de los directores: Carnot, Letourneur, Reubell, La Revelliére- 
Lepeaux, gente de la Llanura o montañeses arrepentidos; les 
toca luchar:en dos frentes, contra la oposición realista y 
contra la oposición jacobina. En primer lugar se dirige contra 
lós demócratas, que se agrupan en nuevas estructuras, tales 
como el Club del Panteón. Los montañeses obstinados, como 

Robert Lindet, y los babuvistas (del nombre de Gracchus 
Babeu£) forman el núcleo de lo que habrá de convertirse en 
la Conspiración de los Iguales. Babeuf, antiguo especialista 
en derecho feudal antes de la Revolución, hostil a Robes- 
pierre por ideal democrático en el año TI, elabora entonces 
las bases de su proyecto colectivista. La importancia históri- 
ca de su pensamiento, la cualidad del grupo de los 
revolucionarios que se concentra alrededor de él —<omo 
Buonarotti, a quien tocará transmitir la herencia de Babeuf—- 
explican en 1796 el alcance histórico de la Conspiración de 


| 


t 
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los Iguales. Pero al mismo tiempo constituye un testimonio 
* del repliegue del movimiento revolucionario a un estado de 
conspiración, que habrá de transmitir a todo el comienzo del 
siglo x1x la idea de una vía insurreccional preparada en la 


* «clandestinidad. Pero más allá de los medios, lo verdadera- 


mente nuevo es la proclamación, por primera vez con tanta 
claridad, de un ideal comunista, En oposición a las utopías 
de las Luces, y a la práctica social del movimiento popular, 
la Conspiración de los Iguales propone el «comunismo de 


. la distribución», que niega el reparto agrario igualitario para. 
” propugnar una organización colectiva del trabajo fundada 


AL 


en la comunidad de bienes, medio de llegar a la «igualdad 
de disfrute» que propone como fin último. La Conspiración 
de los Iguales fracasó: un proceso en Tours, después del 
fallido intento insurreccional de levántamieñto del campo 
de Grenelle, decapita al movimiento babuvista y termina 
con la muerte de Babeuf y sus compañeros. La importancia : 
del mensaje que transmitió no puede encubrir a dispersión 
del ala activa y organizada del movimiento popular, la ocul- 
tación de una revolución democrática y social, 

El régimen del Directorio estaba dispuestó a realizar 
compromisos, El aumento del peligro de reacción realista le 
impondrá, no obstante, golpear también a la derecha. La 
contrarrevolución se organiza, se da sus estructuras O sus 
pantallas: en París, el Club de Clichy o el Instituto- Filan- 
trópico. No tiene un frente homogéneo, pues los realistas 


*puros, partidarios de una vuelta al Ántiguo Régimen, con- 


viven con los realistas constitucionales dispuestos a aceptar 
una parte de las novedades revolucionarias dentro de un 
marco monárquico. Pero, en sus mismas ambigúedades, el 
movimiento tiene viento én popa entre los notables, no sólo 


en París, sino también, y más aún, en las provincias, como 


en el Mediodía, donde cuenga con total liberrad de acción. 


La fuerza misma de esta presión provoca la reacción del 
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poder: en el año V, los realistas han conquistado la mayoría 
en los consejos, y con el general Pichegru se han introducido 
en la red del complot monárquico, comienzo de infiltración en 
el aparato del poder. Los miembros del Directorio, en vista 
del peligro, se ven obligados a tomar la delantera. Así, el golpe , 
de Estado del 18 de Fructidor del año V anula el resultado de 
las elecciones que habían dado la mayoría a los realistas e inan- 
gura una fase de represión violenta. Se vuelven a poner en 
vigor los textos contra los emigrados y los realistas, se depor- 
ta más que se ejecuta, pero la Guayana se convierte en la 
«guillotina seca» de esta momentánea llamarada terrorista. El 
giro de Fructidor del año V implica retrocesos duraderos, 
pues, si bien no se trata de un verdadero frenazo estabiliza- 
dor, es indudable que inaugura el recurso al soldado, ya que 
Bonaparte, comandante dl Bjército “de Italia, ha delegado, a 
petición del Directorio, en su adjunto Áugereau. La práctica 
se convierte en hábito en el marco de una política de equili- 
brio que se extiende a lo largo de todg al final del régimen. 
En el año VÍ, una mejora de la posición jacobina en los 
consejos pone de manifiesto una renovada vitalidad en el 
país, como consecuencia del frenazo de Fructidor, pero el 
Directorio anula las elecciones e invalida una parte de los 
elegidos de avanzada. En el año VII, los consejos toman a su 
vez la delantera y atacan a los miembros del Directorio. Se 
acentúa el ascenso jacobino y se reemplaza a los antiguos 
directores pór oftos, adictos, como Ducos, Gohier o el gene- 
ral Moulin, recién llegados, representantes de un despertar 
“efímero, que se expresa también-en la vuelta a una cierta 
ortodoxia revolucionaria, Con todo, es demasiado tarde para 
que el golpe de timón sea eficaz, 

El régimen está minado en su interior por una crisis de 
medios y de autoridad. Se ha hablado de la miseria del Di- 
rectorio, incapaz de pagar a sus funcionarios y a sus solda- 
dos, poto obedecido, en un clima de disgregación y de 
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anarquía. Esta imagen, que el régimen siguiente mantendrá 
como cómodo justificativo, es sólo parcialmente cierta. Un 
economista como Frangois de Neufcháteau, ministro del 1n- 
terior por un tiempo, y un financiero como Ramel prepararon 
reformas estructurales de las que sacará provecho el Corisu- 
lado. Peto el país escapa al contro! del Estado, el bandolerismo 


- se convierte en uno de los signos reveladores de la crisis del 


régimen. En las llanuras de la Francia septentrional, los 
chauffeurs queman los pies de los campesinos para hacerles 
saltar sus ahorros, mientras en el Mediodía o en el Oeste los 
bandidos realistas atacan las diligencias, Estos, «rebeldes pri-.. 
mitivos» expresan bajo formas variadas la regresión a formas 
elementales de contestación popúlar, A estos elementos de 
descomposición interna se agregan, en proporción cada vez 
mayor, el peso de la guerra y de las conquistas exteriores, de 
donde surgirá el cesarismo. 

Ya de 1792 al año I, la guerra en las fronteras había 
desempeñado un papel de primer orden en la conducción de 
la Revolución, apresurando o retrasando su marcha, Pero 
ahora su importancia es superior a la de los acontecimientos 
internos. El juego de éstos y la iniciativa de los individuos, 
sin duda, desempeñan también su papel, como sería impo- 
sible negar, en una aventura que en parte se confunde con 
el ascenso de Bonaparte. Pero la ambición de un hombre no 
lo explica todo, La guerra no es un accidente, sino que la 
expansión exterior es el modo por el cual el régimen realiza 
esta fuga hacia adelante que le permite en parte sobrevivir, 
“Pero la guerra, al mismo tiempo que nutre al régimen, lo 
pervierte,. El ejército se emancipa de la subordinación del 
año TI, y en los altos grados se subordina al gene al que lo 
conduce al éxito. Es la izquierdización del ejército nacional 
del año 11, que lo vuelve susceptible de cualquier manipula- 
ción, aun cuando conserve viva la llama del republicanismo, 

El Directorio, según los planes de Carnor, había proyec- 


pe 
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tado en 1795 el ataque al emperador mediante la presión 
conjunta de una ofensiva sobre Viena, por Alemania, y de 
una campaña de diversión en.Italia, La ofensiva en el Rin 
fracasó, mientras que la campaña de allende los Alpes, por 
el contrario, alcanzó proporciones inesperadas. Bonaparte, 
comandante del ejército de Italia, en una ofensiva fulminan- 
te, vence a los piamonteses (Montenotte, Millesimo, Mondo- 
vi), expulsa a Jos austríacos de Milán y, tras una sucesión de 
victorias, los derrota en Mantua (Atcole, Rivoli). En la pri- 
mavera de 1797 el ejército francés se abre camino a Viena, 
apoderándose de paso de Venecia y sus territorios. Por 
iniciativa propia, el general victorioso firma las preliminares 
de Leoben y conduce las negociaciones que culminan en el 
tratado de Campo Formio, el 17 de octubre de 1797, donde 
reafirma al mismo tiempo su independencia frente al Direc- 
torio y una nueva concepción de la expansión revolucionaria. 
En efecto, se multiplican las repúblicas «hermanas» —Cisal. 
pina, Ligur, Cispadana—, pero al mismo tiempo se entrega 
Venecia y el Véneto a Austria, lo que es en verdad difícil 
de compaginar con el ideal revolucionario de emancipación 
de los pueblos... Los mitos de la guerra revolucionaria se 
derrumban y la idea de las fronteras naturales pierde vigencia, 
al tiempo que se establecen otras repúblicas: la Bátava, la 
Romana, la Partenopea y la Helvética. 

En este plan general, la campaña de Egipto, en la prima- 
vera de 1798 puede parecernos una distracción incoherente. 
¿Acaso el Directorio veía en ella un medio momentáneo de 
alejar a un general cuyas ambiciones resultaban inquietantes? 
¿Acaso Bonaparte soñaba con preparar el terreno pata la 
realización de su proyecto oriental? Oficialmente se trataba 
de atacar a Inglaterra amenazando la ruta de la India. Las 
tropas francesas derrotaron a los mamelucos que defendían 
el país en las Pirámides, lo que les aseguró la dominación 
de éste, pero el almirante inglés Nelson destruyó la flota 
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francesa en la rada de Abukir, Bonaparte, cautivo de su con- 
quista, emprende la campaña de Siria, donde el desierto, la 
peste y una resistencia no prevista (San Juan de Ácre) deter- 
minan el fracaso de la avenqura. Mientrás, aparecen otras 
urgencias: Inglaterra forma li segunda coalición, que asocia 
a Austria, Rusia, Nápoles y el Imperio otomano. La guerra 
vuelve a iniciarse en Europa con gran vivacidad. Las repúbli- 
cas hermanas se derrumban y se pierde Italia, los ingleses de- 
sembarcan en Holanda, en Alemania y en Suiza, los franceses 
se repliegan ante los austrorrusos, y en el verano de 1799 la 
República francesa se halla aznenazada de nuevo. Cuando el 
general providencial abandona su ejército en Egipto para 
volver a Francia, la situación ya ha sido corregida por otros, 
y sobre todo por las victorias decisivas de Zurich (en sep- 
tiembre de 1799), que Masséna consigue sobre Suvorov. Pero 
a Bonaparte no se lo recibe cumo salvador en las fronteras, 
sino en París. Lo que ocurre es que el despertar jacobino del 
año VII inquieta a la burguesía directorial, cuyo represen- 
tante por antonomasia es Sieyés, entonces miembro del Di- 
rectorio en reemplazo de Reubell. Se sueña con una revisión 
del acta constitucional en un sentido autoritario, lo que exige 
apoyo militar para dar un nuevo golpe de Estado. Bonaparte, 
el hombre de la situación, habrá de satisfacer las esperanzas 
de sus mandatarios de un modo inesperado. El complot fue 
cuidadosamente preparado: aparte de Gohier y Moulin, los . 
directores se. resignan o son cómplices, y los consejos de 
los Quinientos y de los Ancianos se trasladan a Saint-Cloud 
“so capa del descubrimiento de un complot anarquista, No 
faltan apoyos, inclusive de cjertos medios de negocio de 
París. El golpe de Estado, logrado a medias el 18 de Bru- 
mario, choca al día siguiente con las resistencias de los dipu- 

tados de los Quinientos. Cuando Bonapatte pierde la sere- 
nidad, la presencia de ánimo de su hermano Lucien, que 
“preside la Asamblea, logra imponerse. El resto lo hace la 
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intervención de las tropas, que dispersan a los diputados. Con 
este golpe de Estado sin pena ni gloria se cierra la historia 
de la Revolución francesa y comienza la aventura napoleónica. 


CAPÍTULO 3 


CONCLUSIÓN A MODO DE BALANCE 


En diez años, la Revolución francesa representa un giro 


considerable y en lo esencial irreversible no sólo en la histo- 
ria de Francia, sino en la historia del munda, en parte por lo 
que destruye, pero principalmente por lo que edifica o por 
lo que anuncia. Revolución burguesa con apoyo popular, pro- 
pone, precisamente por ello, un balance ambiguo, adaptado a 
las condiciones propias de la Francia de finales del siglo xv1H. 
Pero se puede intentar reunir en ciertos temas principales 
los elementos fundamentales de la herencia que aquella Revo- 
lución legó. 

Ante todo, se impone por la importancia de las procla- 
maciones nuevas que aporta. En efecto, es la Revolución de 


la Libertad y de la Igualdad, es fundadora, en el apogeo del ' 


Siglo de las Luces, de un nuevo orden coléctivo. No hay duda 
de que su mensaje no es monolítico, ni de que en el mismo se 
inscriben tanto el discurso de la Revolución constituyente, y 
el. acta constitucional de 1791, como la Declaración de Dere- 
chos de 1789. Luego, la Constitución jacobina de 1793 o del 
año 1 representa más que una simple variante en relación 
con este texto básico; es la vanguardia del sueño de demo- 
—ceracia-sotial antes de que la Constitución del año 111 convir- 
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tiera en ortodoxia los nuevos valores burgueses estabilizados. 
Sin ocultar las divergencias, es posible trazar un balance de 
conjunto. La Revolución sustituye la desigual ordenación je- 
: rárquica de la sociedad del Antiguo Régimen por la afirmación 


'.de la igualdad: «los hombres nacen y permanecen libres e 


iguales en sus derechos». Esc supone hacer tabla rasa con 
todos los privilegios y servidumbres anteriores. La igualdad 
és, ante todo, la igualdad civil en todas sus formas, la de los 
protestantes, y con más reticencias, los judíos, que se con- 
vierten en ciudadanos de pleno derecho. En cuanto a la escla- 
vitud y la iguáldad de los negros y los mulatos, los constitu- 
yentes dan muestras de más de un bloqueo y de una restric- 
ción, que sólo serán superados por la Convención montañiesa, 
aunque de modo efímero. En este rasgo se ponen en eviden- 
cia los límites que fija la revolución burguesa a la igualdad 
que ella misma establece. En imateria política, únicamente el 
período comprendido entre 1793 y > año 11 ha sido testigo 


o censitabio, que opone A Activos y ciudadanos 
pasivos sobre la base del censo, limitaciones políticas que 
son en realidad barreras sociales y que determinan los límites 
de la democracia burguesa en este estadio. 

La Revolución es el año 1 de la Libertad, que proclamó 


* de entrada tal vez con menos reticencias que la Igualdad. Se 
- trata de la libertad personal del ciudadano, garantizada en su 


xpersona por un régimen que, en la línea del humanitarismo 
de las Luces, quiere eliminar toda crueldad gratuita en los 
sufrimientos. Luego, libertad de opinión, que termina con el 
monopolio de la Iglesia católica en la dirección de las con- 
ciencias y se extiende primero a los protestantes en 1789 y 
luego a los judíos, La máxima avanzadilla de este olenisio 
se halla en e momento en que la Convención termidoriana 
decreta, en el año III, la separación de la Iglesia y el Estado; 
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pero esta medida de circunstancias es demaslado precoz aún 
como para representar cabalmente el discutso de una Revolu- 
ción que sólo fue totalmente laica del invierno de 1793 al 
Directorio, En 1791, en la constitución civil del clero, como 
en 1801 en el Concordato, se intentaron formas de tom- 
promiso cón la religión dominante. La libertad de expresión 
prolonga la libertad de opinión: los constituyentes no la pro- 
clamaban sin reservas, sino añadiendo: «salvo que se ha de 
responder por los abusos de esta libertad», Pero la abundan- 
cia de prensa revolucionaria, así como la multiplicidad de los 
clubs, prueban la vitalidad con que se acogió esta novedad., . 
Las libertades políticas fueron el terreno de las más ricas 
y ejemplares experimentaciones. Así, la Declaración de los 
Derechos proclama la soberanía del pueblo, el principio de 
la elección en todos los dominios, la necesidad de un régi- 
men representativo fundado en la separación de los poderes. 
En estos temas, la continuidad no conoce interrupción desde 
la Constitución de 1791 a la de 1793 —que insiste en la 
descentralización y se abre a la democracia directa por vía del 
referéndum— y luego a la del año II, que carga el acento 
sobre la separación de poderes. También se echan las bases ; 
del liberalismo político del siglo xix en Francia y en otros : 
sitios, aun cuando haya ciertos rasgos (la electividad de los 
magistrados... 0 de los curas) que no habrán de sobrevivir al 
episodio revolucionario. Por último, la libertad de empresa 
es una de las proclamas fundamentales, que toma forma de 
1790 a 1791 en las leyes de Allarde y Le Chapelier, las cua- 
les prohíben toda coalición y todo monopolio. Tan abierta era 
desde este punto de vista la oposición —respecto de las aspi. 
raciones populares, afectas al dirigismo y al control (fijación 
de máximos, etc.)-—.de la línea en que se inscribía el pro- 
grama de la burguesía, que en el año 11 no pudo dejar de 
producirse un cuestionamiento momentáneo de estos princi- 
pios; peto en el año 111 vuelven a imponerse. 
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Libertad, Igualdad: se ha tratado de completar la célebre 
tríada agregándoles la Fraternidad. Pero la fraternidad vivida, 
la que proclama al menos el deber de asistencia a los más 
desprotegidos y el derecho a la vida, en tanto capaz de limi- 
tar el derecho de propiedad, no formó parte de los sueños de 
la democracia jacobina del año TI, tal como se plasmaron en 
las leyes de Ventoso del año 11, Libertad, Igualdad... Segu- 
ridad y Propiedad: he aquí los principios que constituyen 
más netamente la continuidad de los valores burgueses testa- 
blecidos.en el año III, 

Es indudable que tanto en ustas proclamas como en estas 
experiencias se inscribe la posteridad más duradera de la 
Revolución. Pero más allá de las proclamaciones, el paisaje 
del país sufrió profundas transformaciones. Por ello se puede 
decir que, en gran parte, la Francia moderna nació en 1789. 
El cuadro administrativo se reestructuró y se simplificó, En 
un comienzo 83 departamentos, y luego más, responden 
a las necesidades de una fragmentación racionalizada, simpli- 
ficada, pero en cuyo trazado los constituyentes, con realismo, , 
rehusaron aceptar el proyecto «dle división cuadrangular a la 
norteamericana, a £n de preservar el peso de la historia y de 
la geografía. En estos marcos se crearon las nuevas institu- 


“ciones. La Revolución tuvo vocación descentralizadora. En 
este dominio, el Consulado y el Imperio volverán a una cen- 
tralización que pesa sobre nosotros mucho más directamente 


que la herencia revolucionaria. Pero la organización judicial 
yola fiscal (las cuatro «antiguas» contribuciones; sobre bienes 
inmuebles, sobre bienes muebles, patente para los comercian- 
tes y «puertas y ventanas») racionalizan y a la vez ponen en 


práctica los nuevos principios de igualdad ante la justicia-y—— E 


ante la ley. 
Este ambicioso intento ñ remodelar los marcos de la 
di no podía dejar de ser inconclusa y de experimentar tanto 


fracasos como éxitos. El sistema métrico, nueva medida del 
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espacio, se impuso allí donde no pudo hacerlo verdaderamen- 
te el nuevo calendario. La nueva división de Francia se ins- 
cribía en la geografía nacional, pero las innovaciones o los 
proyectos en materia judicial y pedagógica no tuvieron tiempo 
de tomar cuerpo e imponerse. 

No obstante estos marcos profundamente transformados, 
¿se puede decir que la sociedad francesa haya cambiado de 
cabo a rabo? No cabe duda de que menos que lo que se ha 
creído y escrito. Hasta que la sociedad «liberal» se instale, 
es necesario atravesar toda la evolución de comienzos del 
siglo x1x, de 1815 a 1830, mientras que el mundo urbano 
reproduce en su conjunto las características de la sociedad 
de 1789, 

Es verdad, con todo, que la Revolución francesa ha pro- 
vocado espectaculares desplazamientos en el equilibrio social. 
Con la nacionalización de los bienes del clero (tal vez del 
6 al 10 por 100 del suelo), más la venta de los bienes de los 
emigrados, la proporción del suelo que cambió de dueños tal 
vez llegara a la sexta parte del total, Pero hoy ya no se 
cree, como en la época de Balzac, en la existencia de una 
nobleza agotada y arruinada por la emigración y la venta de 
sus dominios; no hay duda de que el retroceso fue exagerado. 
Por cierto que se lleyó a cabo un gran cambio, por el cual el 
campesinado, si bien en proporciones muy variables en los 
distintos sitios, e entre un tercio y la mitad de los bie- 
nes nacionales, y la burguesía, tanto urbana como a Ideana, 
aumentó su a en bienes inmuebles. Sobre todo el 

" campesinado, medio o pequeño, consolidó su situación a tra- 
vés de la completa disposición del tributo señorial y de los 
-—restos- de feudalismo. ¿Diremos, como se ha escrito, que la 
Revolución representa el tubo de oxígeno que permite a este 
campesinado francés subsistir hasta el derrumbe de la segunda 
parte del siglo xx? Pese a ser forzado, se trata de un rasgo 
sugestivo, 


LL LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


: La nobleza, si bien es cierto que sufrió, no desapareció. Por 
el contrario, se funde con los burgueses y los rentistas en el 
grupo muevo de los «propietarios» que nace a la sazón y que 
tiene por delante más de medio siglo de prosperidad, hasta 
mediados del siglo xIx. Es ésta la reorganización del mundo 
de la renta rústica, que dominará Francia desde el Imperio 
a la monarquía censitaria. Luego se puede suponer él naci- 
miento de un 'grupo nuevo de funcionarió, o agentes de los 
servicios públicos que relevan a los oficiales reales, los que 
pasan a la situación de pasividad de rentistas, Precisamente 
en esta categoría en formación es en la que se producen los 
ascensos más espectaculares de la Revolución al Imperio, y 
muy especialmente en la carrera militar, a la que por el mo- 
mento se abren perspectivas brillantes, desde los generales 


de veinte años del año 11 a los mariscales consolidados del 
Imperio. 


¿7 Estos feajustes o estas migraciones pueden parecer limita- 
das. En ellas se encuentra el desfase de dos revoluciones: 
la Revolución francesa en tanto subversión política y social 
conducida por una burguesía a la conquista de bases objetivas 
de nuevas relaciones sociales, y la revolución industrial de la 
década de 1830, que explotará las posibilidades ENE aquélla 
. le ofrece. 
Sin embargo, no hay que sacar de ello la RÓS de 
que el accidente revolucionario de 1789 es de naturaleza lirni- 
tada o tal vez fútil, En efecto, su alcance, más que en los cam- 
¿bios inmediatos, se mide en lo que anuncia, pero también en 
«lá manera en que es vivida, semida, como quiebra decisiva 
En el «Antiguo Régimen» y el nuevo. En los mapas que 
[Conservan registrados gráficamente los comportamientos s Íran- 
Iceses ante los acontecimientos políticos o religiosos —el cisma 
iconstitucional o la descristianización—, se inscribe una geogra- 
Ea y una sociología asombrosamente modernas de las acti. 
tudes francesas, el reflejo comparado de la Francia que recha; 
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zó la Revolución (el Oeste y en ciertos aspectos el Nordeste) 
"yde la que lo vivió intensamente (el Centro, o el Mediodía). 
La Revolución fue catalizadora, de las actitudes colectivas, fue 
la época y el sitio en que se realizaron opciones definitivas 
al calor de la acción, que es lo que nos revelan los estudios 
acerca de los campesinos del bocage del Oeste, que vivieron 
auténtica experiencia de verificación revolucionaria, que quedó 
grabada por mucho tiempo en las actitúdes colectivas. Por 
esta razón dedicaremos tan particular atención, en la última 
parte de esta cbra, al problema de las mentalidades revo- 
lucionatias. 

Pero antes de cerrar este balance hemos de insistir al 
menos en dos últimas herencias de largo alcance de la Revo- 
lución. En primer lugar, el papel que desempeñó en la edi. ” 
ficación de una ideología nueva que habría de dominar el ] 

siglo xIx, Hoy ya casi no nos atrevemos a hablar, como . 
ayer, de las «anticipaciones» revolucionarias, por temor a 
vernos señalados con el dedo por los historiadores revi- 
sionistas, que denunciarán el discurso «finalista» de una 
historia tendenciosa. Ello no obsta para que, objetivamente, 
sea la propia Revolución la que ponga a prueba grandes nove- 
dades, como la práctica revolucionaria de las"masas populares 
y sus primeras teorizaciones en los artículos de Marat, como 
el programa que vivieron y expresaron los sans-culoties pari- 
sienses. Complementariamente, la Revolución francesa expe- 
rimentó la práctica de un gobierno revolucionario, esto es, la 
puesta entre paréntesis de las libertades democráticas burgue- 

- sas en el contexto de una amarga lucha de clases revoluciona- .. 
ria. Este ejemplo tampoco se habría de olvidar, así como tam- 
poco se olvidaría la formulación del ideal de una revolución 
social colectivista que hiciera el movimiento babuvista. Jus- 
tamente esta riqueza y esta lozanía en que las realizaciones 
concretas se unen a las esperanzas para el porvenir, es lo que 
ha otorgado a la Revolución el alcance y el eco de que gozó 
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- no sólo en Francia sino en Europa y más allá aún. Es ella la 
que dio nacimiento e hizo madurar a la nación francesa en sus 
rasgos modernos; es, por último, el prototipo y la inspiradora 
de todas las grandes revoluciones del siglo XIX. 
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CAPÍTULO 6 . 


LA REVOLUCIÓN FRANCESA: 
UNA. CANTERA ABIERTA 


Aun cuando faltan todavía diez años para el segundo cen- 
tenario de la Revolución francesa, el material que trata 
acerca de este magno acontecimiento histórico ya es fabulo- 
so. Hay, sin duda, estudios científicos, pero también ensa- 
yos, 4 menudo polémicos, mezcla de exaltación entusiasta 
y de exorcismo virulento. Lo que ocurre es que la Revolu- 
ción —ya modelo, ya obsesión— ha sido una referencia en 
la que cada período histórico ha reflejado sus problemas y 
sus tensiones. En el dossier de la Revolución francesa se 
inscribe, pues, un aliento ya casi bicentenario, y una heren- 
cia a menudo pesada. No es posible dejar de hacer alguna 
referencia a ellas, siquiera sea breve, antes de concentrar la 
atención en las corrientes actuales, y los problemas tal como 
se los ve hoy en día. 


1. UN' ALIENTO Y UNA HERENCIA 
Para trazar las etapas de una historia de la historia, que 


tuvo sus tiempos fuertes y sus fases de compromiso muy ac- 
tivas, sería necesario remontarse a la Revolución misma. En 
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caliente, mientras Burke? lanzaba el tema de la ilegitimidad 


de una ruptura revolucionaria brutal como atentatoria con- 
tra el movimiento mismo de la historia, con lo cual anticipa- 
ba todo el movimiento de la filosofía conservadora, del siglo; 
había otros que, en un nivel mucho más elemental, se 
satisfacían con el tema del «complot», como el abate Barruel, 
que, en la emigración, lanzaba el tema fantástico de la cons- 


- piración masónica contra la munarquía, la religión y las 


fuerzas del orden?. Sólo por etapas se fue estableciendo una 
historiografía verdaderamente científica de la Revolución 
que opusiera, como contrapartida del anatema sin concesión 
de los conservadores, la tímida rehabilitación de los liberales, 
y luego más audaz de los demócratas y socialistas de la época 
del cuarenta y ocho, que al aceptar la integridad de la heren- 
cía, inclusive el episodio del año JT, condujeron a ese monu- 
mento, aún hoy estimable, que es la Histoire de la Révolu- 
tion frangaise de Louis Blanc*. Ej contacto directo con este 
debate de fondo, la historiografía romántica, de Michelet a 
Carlyle *, ha quedado hipnotizada por esta gran quiebra de 
los tiempos medernos, semillero de acontecimientos gigan- 
tescos y de héroes. Michelet*, ¡más aún que Lamartine *, 


constituye el símbolo de esta historia vibrante, preñada 


de intuiciones y de relámpagos, pero también muy distante de 
lo que escribimos hoy en día. En el apogeo de lo que se 


1. Edmund Burke, Reflections on ¡be Revolution of France, 1790, 
Cfi.además, A. Cobban, Edrrund Burke and ¿be Revolt against the 18tb 
Centary, 1929. 

2. Augustin Barruel, Histoire du clergó pendant la Révolution Irancaise, 
Bruselas-Londres, 1793; Mémoires pour servir ú Fbistoire du jacobinisme, 
Londres, 1797-1799, 

3. Louis Blanc, Histoire de la Révolution jrancaise, París, 1847-1862, 

4. Thomas Carlvle, History of French Revolution, 1837; On heroes, 
bero-worsbip and the beroic.in history, 1841. 

5. Jules Michelet, Histoire de la Réyolution franquise, 1847-1853, 
6. Alphonse de Lamartine, Histoire des girondíns, 1847. 
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puede lamar escuela. liberal, bajo la pluma de un conserva- 
dor inteligente como Tocqueville *, y por primera vez se for- 
mulan los objetivos y se traza el esquema de un programa 
de investigaciones en el terreno mismo para una historio- 
grafía científica interesada en analizar más serenamente el 
problema de las causas y de las líneas de fuerza en «el Anti- 
guo Régimen y la Revolución». Pero es menester reconocer . 
que los primeros pasos de la historia «positivista» de la Re- 
volución, en el último tercio del siglo x1x, ofrecen más bien 
la imagen de una requisitoria en nueyos términos que la de 
una nueva y serena apreciación. Sybel en Alemania *, y sobre 
todo Taine en Francia *, comenzaron a buscar en los archivos 
-—¿unque por desgracia muy poco--"-, pero sólo encontraron 
lo que querían encontrar. Alimentada de fantasmas de una 
élite que vive con la obsesión de «la» Revolución, esta pri- 
mera historia positivista, sean cuales fueren sus méritos lite- 
tarios, es para nosotros tan anticuada —o tal vez más— 
como la historiografía romántica de un Michelet. Sin embar- 
go, no se puede ignorar -en la medida en que toda una 
historiografía aún actual, la que llega al gran público a partir 


E de los medios masivos de comunicación —-de la televisión 


a las revistas «populares» pasando por una cierta literatura 
académica— han perpetuado el sello característico y los te- 
mas de esta historiografía... de anteayer, a saber, los críme- 
nes del Terror, el calvario de la familia real, el retrato 
fantástico de los héroes fatales como Marat, Saint-Just o 
Robespierre, otros tantos elementos de una vieja cantilena 
repetida hasta el cansancio, pese a lo cual sigue siendo -—¡y 


7. Alexis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, reed, Ga- 
límard, París, 1964, 

8. Heinrich von Sybel, Geschichte der Revoluxionszeit 1789-1800, 1853. 
1879, 

9, Hippolyte Taine, Les origines de la France contempordine, 1875-1893, 
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vaya si lo es!— la imagen oficial de la Revolución que se 
presenta al gran público. 7 


La et «moderna». de la Revolución, si así 


siglo XIX, pero ese esfuerzo dé «desmistificación», como se 
ha escrito, no se inscribe en un contexto libre de compromi- 
so; por el contrario, es la época del centenario, pero más aún 
de los grandes combates de una ideología. republicana, que 
se vuelve a encontrar en el discurso radical y trata de fundar 
su legitimidad en la historia. Clémencean declararía que «la 
- Revolución es un bloque», con lo que expresaba que se hacía 
cargo de la totalidad de la herencia, sin restricciones, Pero 
esto no quiere decir en absoluto que la historiografía repu- 
“blicana no admita diferentes lecturas. El símbolo de esta ki 
imposición de una historia «ácial y universitaria sobre la 
Revolución francesa se expresa en la persona de Aulard *, 
primer titular de la cátedra de Flistoria de la Revolución 
en la Sorbona, y uno de quienes más han contribuido 
—como, por ejemplo, con su Histoire politique de la Révo- 
. lution frangaise—— a trazar el indispensable marco de referen- 
cia del encadenamiento de acontecimientos, instituciones y 
hombres sobre el que se recorta nuestra propia vida, Pero 
esta historia, tan arraigada en su contexto histórico, dista 
mucho de ser una historia inpenua. Por el contrario, polari- 
zada en el discurso político de la Revolución, encatna en 
 Danton —en tanto ex pon de la vitalidad del aliento na- 
«cional y del rechazo de la violencia, en oposición a la rigidez 
de Robespierre y un jacobinismo más comprometido—, al 
héroe simbólico de que tiene necesidad. No es, pues, asom- 
broso que' precisamente en este período, que es el período 


10, Alphonse Aulard, Études et legons sur la Révolution frengaise, Pa. 
rís, 1893-1924; Histoire poliliaué de la Révolution frangaise, id 1501, 
reed. 1926. 
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“en que el movimiento obrero y el pensamiento marxista de- 
sarrollan su reflexión teórica acerca del fenómeno revolucio- 
nario y la violencia, surja por otra parte un discurso sobre la 
Revolución que constituye el origen de otra fuerte tradición 
historiográfica, en oposición a la del liberalismo radical, En- 
tonces se otorga un sitio de preferencia a.Jaurés , quien, 


como se recuerda, se sitúa a sí mismo bajo. el doble. patroci- 


nio de Michelet y de Marx, y que en los primeros años del 
siglo, con el monumental fresco de su Histoire socialiste de 
la Révolution frangaise, realiza el primer intento de abrir 
la investigación revolucionaria hacia la historia social de las 
masas. Como es sabido, Jaurés trabajó en los archivos, y 
sobre todo intuyó con agudeza la importancia de las nuevas 
fuentes que era menester explotar para acceder a esa fase 
de la investigación. Esta obra es precursora también de la 
Comisión de Historia Económica y Social de la Revolución 
Francesa que, al despuntar el siglo y por mucho tiempo, fue 
el agente de un gigantesco trabajo de búsqueda y publicación 


de textos que han servido como puntos de partida a la his- 
toria actual de la Revolución. Á partir de Jaurés puede verse 


cómo se articulan en la escuela francesa una tradición de * 


historiografía jacobina que Jlega a nuestros días, de Albert. 


Mathiez a Georges Lefebvre y a Albert Soboul, con quienes - 


se afirma, sin prisa pero sin pausa, el interés por una lectura 
social de la Revolución a la luz del marxismo. Hasta su 
muerte, en 1923, Mathiez *, uno de los padres fundadores 
de esta historia, simboliza muy bien en su obra esta mutación 
de la historiografía, pues su ya clásica historia de la Revo- 
lución francesa es de signo predominantemente político, y 
en la tradición histórica recibida ha dejado la imagen del 
defensor, contra Aulard y los dantonistas, de la persona y la 


11. Jean Jaures, Histoire socialiste de la Révolution jrangaise, reed. Édi- 
tions Sociales, París, 1968, 
12, Albert Mathiez, La Révolution frangaise, A. Colin, París, 19597, 
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“acción de Robespierte, «el Incorruptible», encarnación del 
jacobinismo intransigente y de la democracia social. Pero al 
mismo tiempo anuncia una búsqueda que sobrepasa con mu-* 
cho este conflicto abstracto por héroes interpuestos, este 
estadio del culto a la personalidad, tan característico de la 
historiografía de comienzos de siglo, pues en su obra Mo«ve- 
ment social et vie chére sous la Terreur concentra la atención 
en el comportamiento de las masas anónimas, Pero será Le- 
febyre '* quien, en 19253, abra la brecha definitiva. En su 
“tesis, «Campesinos del Norte de Francia», hundía las raíces 
de la tuptura decisiva que representara la Revolución fran- 
cesa en las profundidades de la Francia provincial y del mundo 
rural, Historiador también del «Gran Miedo», estudió la 
conmoción que en el verano de 1789 sacudió el campo fran- 
cés en términos que constituyen el acta fundacional de la 
historia de las mentalidades revolucionarias, Á partir de Le- 
febvre las dos obras más importantes de la posguerra —la de 
Labrousse ** y la de Soboul'-— renuevan y continúan la_ 
historia marxista de la Revolución. Con Labrousse, el ¡ ingreso 
en la historia social y econórnica encuentra su coronación al 
menos en dos direcciones. Al estudiar la crisis de la econo- 
mía francesa en vísperas de la Revolución, introduce el peso 
de la coyuntura económica en la lista de cdusas de trauma- 
tismo colectivo, con lo que zanja definitivamente el viejo 
dilema del diálogo académico que a través del tiempo habían 


13, Georges Lefebvre, La Révolution frangaise, París, 1951, reed. PUE, 
París, 1963; Études sur la Révolution frangaise, PUF, París, 1963; 1789, 
Editions Sociales, Paris, 1939; La Grinde Peur de 1789, Editions Sociales, 


«París, 1932, 


14, Ernest Labrousse, La crise de V'économie frangaise á la fin de P An 


“cien Régime et an début de la Révolution, París, 1944, 


15. Albert Soboul, Précis d'bistojse de la Révolution frangaise, Editions 
Sociales, París, 1962; La civilisation et la Révolution frangaise, Arthaud, 
París, 1971; db, además, Les sansculvites parisiens en Pan 11, Mouvement 
populaire ef avudenbmel révolutionaaire, 2 Juin 1793 -9 Thermidor an 11, 
Edel 1958: Paysans, sans-Culottes et jacobins, París, 1966, 
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mantenido Michelet —que sostenía una «revolución de la 
miseria»— y Jaurés —partidario de una revolución cónquis- 
tadora, fruto de la prosperidad burguesa—. En efecto, tal 
como la analiza Labrousse, la crisis económica de antiguo 
estilo opeta como catalizador de tensiones en el apogeo del 
«glorioso» siglo xv111 económico. Luego Labrousse, por un 
camino preconizado por Lefebvre, ha abierto, en calidad de 
historiador de la sociedad, las puertas del estudio de las 
sociedades urbanas, en vísperas de la Revolución y durante 
ella, eco y prolongación de la investigación emprendida antes 
en el mundo campesino. En otro nivel, Soboul, en su tesis 
Les sans-culottes parisiens en V'an II, se erigió en historiador 
de la revolución urbana, en oposición a la historia política 
y a la historia social. Con él se cierra el camino recorrido 
desde Aulard y Mathiez, en el sentido de un cambio de la 
historiografía revolucionaria a una historia, no ya de perso- 
nalidades, sino de las masas en acción y a una historia social 
—de-clases. Con las obras de Labrousse y Soboul, nuestra his- 
toria de la historia, alrededor de la década de los años sesen- 
ta, da paso al cuadro de las tendencias actuales de una 
historiografía que, desde hace veinte años, está lejos de ha- 
berse fijado. Á alguien le ha parecido hace poco tiempo que 
el interés por la Revolución francesa había decaído; además, 
la imagen que hemos propuesto de una respiración secular 
de la historiografía revolucionatia, podría dar, de aquí a vein- 
te años, la idea de que las corrientes de la «nueva historia» 
se alejara del episodio revolucionario. Para una escuela fran- 
cesa que se complace en inscribir en la «larga duración» las 
fuentes de la historia social y de las mentalidades, la Reyo- 
lución francesa parecería haberse convertido, según la feliz 
expresión de Braudel '*..en el lugar de un inoportuno «pate- 


16, Fernand Braudel, «La longue durée», Annales (Economies, Sociétes, 
Civilisations), 1958. Ñ 
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=- como Soboul en Francia o Rudé 


A e — 


tísmo», tema a la vez rebatido y marginalizado, abandonado a 
los herederos de los maestros de ayer. Pero las cosas están 
cambiando, Hoy podemos trazar un cuadro particularmente 
fluido de las tendencias de la historiografía revolucionaria. 


2. TENDENCIAS ACTUALES bg LA INVESTIGACIÓN: 
ÉPOCA DE CONFLICTOS 


Permítasenos pasar rápidamente sobre lo que, en el esta- 
do actual de la cuestión, es la visión más difundida del 


“episodio revolucionario, vale decir, la historiografía conser- . f 


vadora según la tradición del siglo pasado, cuyos temas: 
teproducen incansablemente ucadémicos y polígrafos, a saber, 
la leyenda negra de la Revolución, fiel a una lectura intacta 
de historia política y psicológica al estilo antiguo. Aún en 
la década de los años sesenta, se publicaban trabajos sobre 
el tema del complot masón en los orígenes de la Revolución. 

Pero esta historiografía, repetitiva, se perpetúa imperturba- 
blemente sin necesidad de incorporar material nuevo. No es 
allí donde encontraremos nusotros nuestras fuentes. En el 
mundo universitario, cuando murió Lefebyre, a finales de la 
década de los años cincuenta, se tenía la impresión de una 
suerte de consenso casi sin mella aún, al menos en Francia, 
alrededor de las posiciones de los historiadores «jacobinos», 
con lo que queremos aludir a los sucesores de Lefebyre, 
17 en Inglaterra, y también 
a otros, como Markow”* o Saitta *, todos los cuales son 


17. George Rudé, The crowd in the French Revolution, Clarendon 
Press, Oxford, 1959. 
18, Walter Markow y ES Soboul, Die Sarsculotien von Paris, Ber- 
lín, 1957, 
19. 4. Saitta, Filippo Buonarrati, Contributo alla storia della sua vita” 
e del suo pensiero, Roma, 1950-1933. 
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historiadores que aplican el esquema de análisis marxista al 
fenómeno revolucionario. Sin pretender ser marxistas, Otros 
historiadores, como Reinhardt * y Godechot”, compartían, 
claro que no sin ciertas matizaciones, lo esencial del esquema 
de explicación que había elaborado la historiografía jacobina; 
del siglo xx. 

A partir de entonces se han hecho oír voces discordantes, 
y en diversas direcciones. Efectivamente, se ha hablado de 
una impugnación. marxista «libertaria» para calificar la lec- 
tura que en 1948 propuso Guérin en una obra que hizo 
época *, Dejando de lado los historiadores de la tradición 
jacobina, en el robespierrismo montañés —que para ésta es 
el punto culminante de la avanzada de la Revolución-—, 
Guérin ve sólo la empresa mistificadora de una burguesía 
empeñada en liquidar el movimiento popular auténticamente 
proletario de los bras mus; sobre el cual se había apoyado, 
y evitar así todo desborde de sus objetivos de clase. No cabe 
duda de que se trata de una lectura aventurada, que da por 
sentada la existencia de un proletariado de tipo moderno ya 
constituido, y de la que, 2 no ser porque la llamarada de 
Mayo de 1968 le diera al menos la apariencia de renovada 
lozanía, habría dado acabada cuenta la tesis de Soboul, con 
su análisis de la compleja estructura social del movimiento 
de los sans-culottes, 


20. Marcel Reinhard, en particular La chute de la royauté, Gallimard, 
París, 1969. ; 

21. Jacques Godechot, Les révolutions (1770-1799), PUE, Paris, 1963; 
c£., además, Un jury pogr la Révolution, R. Lafont, Paris, 1974; Les insti 
tutions de la France sous la Révolution et "Empire, PÚF, París, 1931; La 
Contre-Révolution, doctrine -et action (1789-1804), PUF, París, 1561; La 
Grande Nation. Llexpansion révolutionnaire de la France dans le monde, 
PUE, París, 1956; La pensée révolutionsaire en France et Europe (1789- 
1799), Á. Colín, París, 1964, , 

22, Daniel Guérin, La lutte des classes sous la Premiére Révolution, 
Bourgeois el bras nus, Gallimard, París, 1946, reed. 1968. 


concepto de «revoluciones atlínticas», elaboradas conjunta- 
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Las. impugnaciones «liberales» ál esquema explicativo 
jacobino. han comenzado a abritse camino en la historiografía 
anglosajona en los primeros años de la posguerra. Han adop- 
tado diferentes vías y diferentes lenguajes antes de constituir 
lo que se ha puesto de moda en llamar el «revisionismo» 
actual, Esta cristalización respondió a ciertas “olicitaciones 
también ellas históricas, como la difusión tardía de la obra 
de Lefebvre titulada 1789, que enfrentaba a los norteameri- 
canos con el concepto, nuevo para ellos, de «revolución bur- 
guesa».., del mismo modo en que se comprende el nacimien- 
to, en el contexto de la década de los años cincuenta, del 


mente por el norteamericano Palrner y el francés Godechot ”, 
Tanto el uno como el otro se defendieron con argumentos con- 
vincentes de haber sido los apentes inconscientes del atlan”” 
tismo de los años de guerra fría. Pero al volver a colocar la 
«Gran Revolución» francesa en la nebulosa de los movimien- 
tos revolucionarios que se esculonan entre 1770 y 1820, no 
sólo la «descoronaban» —;¡lo que era el colmo para una 
revolución democrátical—, sino que integraban esa destruc- 
ción revolucionaria del feudalismo en una nebulosa de ma- 
nifestaciones, tales como la «revolución» norteamericana, de 
índole muy diferente de la suya. ¿Acaso se dirá que el tema 
de las «revoluciones atlánticas» ha fracasado? Sus promoto- 
res no vieron en ello un arma de guerra, y hoy tenemos ante 
la vista su positiva herencia de una visión diversificada y 
comparativa de los movimientos revolucionarios de finales 
del siglo xvy1:1, de tal suerte que el contenido tan diverso 
de la noción de «jacobinismo» se impone en la medida en 
que se conoce mejor a los jacabinos alemanes, los italianos, 
los húngaros o los polacos, 


: 23, Robert R. Palmer, Lera delle rívoluzioni democratiche, trad. ib, 
Rizzoli, Milán, 1971, 
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Mucho más radical pretendió ser la impugnación del 
contenido o de la. significación de la Revolución por parte 
de la historiografía inglesa y luego la norteamericana, y que 
en el caso del británico Cobban*”* llega a cuestionar la ima- 
gen para él fantástica de lo que llama «el mito de la Revolu- 


ción». La Revolución francesa no habría existido, no habría ; 


sido más que un artefacto producido pot una elaboración 


posterior. Cobban también le negaba el carácter de clase, * 


pues en los diversos equipos que se sucedieron en el poder 
sólo veía conjuntos intercambiables y no representantes cal;- 
ficados de una burguesía en ascenso. Por este mismo camino 
se han internado también otros investigadores, esta vez nor- 
teamericanos, que dirigen su crítica a la noción misma de 
revolución «burguesa», término que la lengua inglesa tiene 
tanta diícultad en traducir que se ha resignado a una mera 
trasposición literal. Taylor *, al analizar las formas de inver- 
sión capitalista en la Francia del Antiguo Régimen, descubre 
la aristocracia en los puestos-clave de las industrias nuevas 
—minas y fundición— y de las finanzas, y viceversa, insiste 
en la dinámica que lleva a los auténticos burgueses tanto a 
la inversión rústica como a los cargos ennoblecedores... ¿Qué 
es, pues, esta burguesía que no se encuentra donde debiera 
estar? La crítica anglosajona ha encontrado eco favorable en 
Francia, donde los temas «revisionistas» hallaron sus brillan- 
tes campeones en la persona de Fyret y en la de Richet”, S 
autores de una síntesis sobre la revolución, así como de incisi- 
vos artículos. Su_crítica se dirige contra el «dógmatismos de la 
lectura jacobina, a la que se refiere con los términos «vulga- 


24, A, Cobban, Tóbe social interpretation of tbe French Revolution, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1964, 

25. C£. la presentación del debate en C. Mazauric, Sur la Révolution 
frangaise, Éditions Sociales, Paris, 1970, 

26. Frangois Furet y Denis Richet, La Révolution frangaise, 2 vols, 
Hachette, Paris, 1965-1966. ¡ 
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ta» o «catecismo», y amplía y sistematiza los temas de la 
escuela norteamericana al versar al mismo tiempo sobre el 
contenido social de la Revolución y sobre las modalidades de 
su desarrollo. Aquí se reemplaza el concepto de revolución 
butguesa por la noción de élite, formación de naturaleza más 
cultural que socioeconómica, que asocia en una denomina- 
ción única —la de ideología «dle las Luces— la aristocracia 
y las capas más evolucionadas de la burguesía del Tercer 
Estado. Entre estos grupos sociales es posible que se haya 
establecido un compromiso que operara pacíficamente el 
tránsito a la sociedad liberal, según un modelo que-ha-pre- - 
valecido en otros sitios. Si la Revolución francesa, muy 
próxima a este objetivo en la psimera fase de su realización, 
cambió de rumbo y se radicalizó durante el intermedio jaco- 
. bino y terrorista, ello ocurrió como consecuencia de un «res- 
balón», esto es, de la intrusión de las masas populares, urba- 
nas y rurales, portadoras de su ideología paseísta que se 
hacía eco de los viejos «furores» del pasado. Esta provoca- 
ción, pese a suscitar una encendida polémica, no parece haber 
convencido, al menos en Francia, a la mayoría de los histo- 
riadores de la Revolución. No hay duda de que lo que le 
falta, lo mismo que a Guérin, aunque en otro estilo absoluta- 
mente diferente, es el servirse de una contribución verda- 
deramente nueva de conocimientos acerca de la revolución, lo 
-que le da el carácter de mero ejercicio de retórica, en el que, 
_si bien modificando la lectura, se vuelve a considerar, bana- 
lizado, un conocido corpus de datos, para poner en términos 
. modernos un discurso antiguo. ¿Ácaso el despertar de su 
suelo dogmático de los estudios revolucionarios ha de pasar 
- forzosamente por esta vía? La pregunta es insoslayable. Al 
' menos, este cuestionamiento permite proponer, con tenovada 
cláridad, un inventario de puntos en derredor de los cuales 
se articula hoy la problemática de la Revolución francesa. 
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3. EL INVENTARIO DE LOS PROBLEMAS 


En función de esta historia tan reciente —de ayer o de 
hoy— de la historiografía revolucionaria, no es difícil reunir 
en algunos grandes temas los aspectos de la problemática 
que plantea la Revolución francesa. 

Hoy ya nadie diría, como lo hacía ayer Mornet *, que un 
problema es la Revolución francesa, y otro, sus causas, De 
la respuesta que se dé a uno de ellos depende la interpreta- 
ción del otro. Descartado el mito del complot, en que se 
complace aún en insistir la historiografía conservadora, hoy 
en día existe acuerdo en buscar el terreno en que se originó 
la Revolución en mutaciones profundas, a nivel de las fuer- 
zas productivas, de las relaciones y de las estructuras sociales, 
de la ideología y de la cultura. Hoy tienen lugar discusiones 
a la vez académicas y esenciales acerca de la gravitación 
relativa que han tenido en los orígenes de la Revolución la 
circunstancia coyuntutal o la solicitación del momento, por 
un lado, y, pot otto, lo estructural o el mar de fondo de una 
historia que se inscribe en el largo plazo de las evoluciones: 
seculares. Este dilema, en 1789, se expresó en forma con- 
creta en la alternativa clásica entre Revolución de la Miseria” 
o Revolución de la Prosperidad. La Revolución de la Miseria 
es aquella de la que hablaba Michelet cuando evocaba la 
indigencia del campesinado francés, castigado por la crisis: 
«Vedlo allí, tendido sobre su éstiércol, pobre Job...». La 
Revolución de la Prosperidad es la que, en oposición a la 
anterior, evocaba Jaurés, y que se inscribía ya no en las 
necesidades del instante, sino en una evolución secular, Ja ' 
del ascenso del poder, la prosperidad y las seguridades de los 
burgueses. Las obras principales de Labrousse resolvieron el 


27. Daniel Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution, A. Co 
lin, París, 1033, 


E 


.y 1860... y no sería posible tampoco reducir la lectura 
1narxista a esta simplificación tan burda, sino que, al des- 


Antiguo Régimen y el sistema estatal absolutista que lo re- 
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problema no en términos de arbitraje, sino de superación 
dialéctica. En efecto, en Esquisse du mouvement des prix 
au XVIII siécle, se establece el ritmo del movimiento de 
los precios, de la actividad comercial y del beneficio en el 
corazón mismo del «glorioso siglo XVII», mientras que €n 
la tesis sobre la crisis de la economía francesa en vísperas 
de la Revolución, descompone los mecanismos de la crisis 
del antiguo estilo que afecta Ta producción agrícola, la vid 


y los cereales, y, de rebote, la economía entera y la super __: 


vivencia misma de las clases populares. Después de la apor- 
tación decisiva de Labrousse, esta problemática de las causas, 
próximas y lejanas, se ha enriquecido en más de un campo, 
y, sobre todo, como se verá más adelante, en el de la demo- 
grafía histórica, que ha forjado sus métodos durante las últi- 
mas tres décadas y que hoy lama la atención acerca de la 
considerable presión que representaba en el mundo francés 
de 1789 una población que había peSidO de 20 a 26 millones 
de almas, 

El estudio del movimiento, aun ejido fuese de larga. 
duración, remite más profundamente a la problemática que 
el marxismo nos ha enseñado a formular en términos de 
transición, de pasaje de un modo de producción a otro, del 
feudalismo al capitalismo **. La Revolución francesa, covólys 
ción burguesa, no cumple en sí misma tal pasaje, que, como 
se sabe, será obra de la revolución industrial entre 1830 


truir al mismo tiempo el sistema social de la sociedad de 


mata, allanaba el camino («Había que romper las cadenas 
y se las rompió...», según la célebre expresión de Matx) y 


28, Centre d'Études et de Recherches Marxistes O Sur le féodg- 


lime, Editions Sociales, París, 1971. 
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realiza las condiciones necesarias para el surgimiento del ca- 
pitalismo liberal. El año 1789 representa, pues, la vía revo- 
lucionatia y francesa de una ruptura que en otros sitios se 
realizó según otras modalidades, de la Europa central o me- 
diterránea del siglo x1x, al Japón de la era Meiji... Se 
comprende que en esta lectura los historiadores y teóricos 
italianos, rusos o japoneses, con un enfoque de historia com- 
parada, dediquen a la Revolución francesa un interés verda- 
deramente apasionado, Y también se comprende que la 
“erítica actual neoliberal y revisionista otorgue fundamental 
importancia al problema de las causas, o más ampliamente al 
de una prerrevolución de gran alcance. Hay ciertos temas 
que polarizan este planteamiento, En el nivel de la historia 
económica se encuentra la importancia relativa que tuvo en 
Francia, en vísperas de la Revolución, el rindo de la renta 
-y del beneficio, del sector comercial e industrial y el mundo 
campesino. Luego está también la cuestión de saber si se 
puede hablar de un «despegue», o, en el lenguaje de los eco- 
nomistas, de un take off en la economía francesa, y, en caso 
afirmativo, dónde conviene situarlo, si antes del paréntesis 
revolucionario, durante el mismo o decididamente después. 
Esta pregunta se formula más en términos de historia de las 
estructuras sociales que a nivel del estudio del crecimiento 
económico. Allí volvemos a encontrar la cuestión ya rozada 
más arriba, acerca de la realidad, los rasgos y la ideología 
de la «burguesía» francesa a finales del Antiguo Régimen. El 
cuestionamiento de su realidad misma, que, con ingenuidad 
duténtica o fingida, han formulado, los historiadores anglosa- 
jones*, ha llevado a los franceses (Robin) a perfeccionar 


29. R. R. Palmer, «Sur de róle historique de la boutgeoisie dans la 
Révolution frangaise», Annales Historiques de la Révolution Erangaise 
(1967). 

30. Régine Robin, La société frangaise en 1789: Sémur en Auxois, Pa- 
rís, 1970, * 


* honores, para otros, como Richet *, ya existen los_elementos E 
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el perfil de una burguesía mixta, 0 de transición, en donde 


se encuentran los burgueses sautodefinidos», que viven de 
sus rentas a la manera de los nobles, y la categoría todavía 


limitada de los que viven del beneficio capitalista, tanto 


mercantil como industrial. 

El debate no se lírnita a estos dos niveles, el económico 
y el social. Con la reciente quetella acerca de la «élite» a 
finales del siglo xvi se desemboca en la historia cultural 
o de las mentalidades. Se ha discutido en nuevos términos 
la estructura de clases de la sociedad francesa a finales del 
Antiguo Régimen. Mientras para unos todavía predomina 
una sociedad de «órdenes», fundada en la jerarquía de los 


de una «élite» definida a la vez por una posición socioeconó- 
mica desahogada -——derivada de la nueva riqueza o de la 
tradicional, pero más aún por una cultura común, la de 
las Luces, y por un consenso sabre un conjunto de valores o 
de ideas- fuerza, entre las cuales la libertad y el gobierno re- 
presentativo serían las más comunes. Pero si esta élite, que 


volverá a encontrarse en el grupo de notables del siglo x1x, 


existía verdaderamente, ¿no hubiera sido acaso posible, en 
el contexto francés de finales del Antiguo Régimen, ahorrarse 
la revolución mediante un compromiso entre la aristocracia 
y la burguesía sobre la base de wna sociedad liberal? Eso es 
lo que ocurrió en Inglaterra a finales del siglo xvri y en 
Europa continental o en Japón en el curso del siglo xtx. Es 


Fácil comprender que, si se purte de esta hipótesis, el pro- 


Blema de los orígenes de la Revolución francesa sea profun- 
damente replanteado. Pero quedatía aún por demostrar la 
consistencia real de esta élite, detrás de la aparente —pero 
engañosa— unanimidad de los discursos de las Luces, para 


31. Denis Richet, «Áutour des origínes idéclogiques lointaines de la 
Revolution frangaise: Élites et despotisme», Annales (Ecenomies, Sociótás, 
Civilisations) (1969). 
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no correr el riesgo de tomar la Hed de-una época como 
su realidad, 

El análisis de las causas de la Revolución francesa remi- 
te, pues, a dos problemas mutuamente ligados, el del de- 
sarrollo de sus diversas fases y el de su significación última 
y su balance. 

Futet%?, entre otros, ha reprochado a la historiografía 
marxista de la Revolución, y más duramente aún a la jaco- 
bina, el haber encerrado el ciclo revolucionario en un esque- 
ma estereotipado, en episodios que encajan unos en Otros. 
Así la revolución burguesa de 1791 o 1792 se radicaliza para 
alcanzar, entre 1793 y el año 1, el punto culminante de su 
movimiento ascendente en asociación con el movimiento po- 
pular, para descender luego de este empíreo, con la recon- 
quista del poder por la burguesía en el Directorio, El modelo 
jacobino-marxista de una «revolución burguesa sostenida por 
el pueblo», en su cohesión, se enfrenta con una doble im- 
pugnación. Desde la derecha —perdónesenos la simplifica- 
ción— la atacan los que en la marcha de la Revolución fran- 
cesa veían un movimiento demasiado inclinado a la izquier- 
da, y desde la izquierda, tras la huella de Guérin, se la acusa de 
haber interrumpido demasiado pronto su dinámica. Para la 
escuela revisionista, las condiciones del compromiso existían 
ya en los primeros años de la Revolución, en el seno de una 
élite que unía la burguesía ilustrada y la nobleza liberal en 
una nueva clase dirigente. Si la Revolución ha seguido otro 
rumbo, ello no se debe a una necesidad interna, sino a que 
"no es de una naturaleza única sino, por el contrario, hetero- 
génea, pues a la revolución de élite -—sin duda la verdadera, 

“ en esta perspectiva-— unía la revolución popular, a su vez 
de un doble catácter, urbano y rural, pero en todo caso pa- 
seísta, renacimiento de antiguos sueños milenarios y de acti- 


32, Frangois Furet, «Le catéchisme tépublicain», Anrales (Econonties, 
Sociétés, Civilisations) (1971). 
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tudes tradicionales. Más que lus resistencias de la contratre- 
volución, sería la intrusión incoherente «de las» revoluciones 
populares lo que habría llevado a esa radicalización, momen- 
tánea y sín esperanzas, del episodio jacobino del año IT, que 
lejos de verse como el empíreo, se considera la materialización 


del «resbalón» de la Revolución francesa. Inversamente, es 
sabido que, a la luz de la teoría de la revolución permanente, 
para Daniel Guérin la revolución radicalizada del año 11, 
lejos de ser una digresión, se presenta como promesa no 
realizada, Para él, en los bras mus del proletariado urbano, y 
en sus portavoces, los enragés, había elementos de superación 
. la revolución democrática burguesa a través de una sub- 

ersión populaz mucho más profunda, En la persona de 
Reena y en su gtupo, la burguesía habría logrado cana- 
lizar y escamotear esa posibilidad, También en este dominio, 
el análisis que luego realizó Sobuul de las estructuras sociales 


y la ideología del movimiento de los sans-culottes ba condu- 


cido a una apreciación más sobria y mesurada, que pone en 
duda la posibilidad misma de un movimiento popular con, 
fines autónomos en la relación de clases propia de la época 
revolucionaria. 

Esta tira de interrogantes, debate abierto y a menudo 
exaltado sobre el desarrollo del proceso revolucionario, con- 
duce a colocar la Revolución francesa en su lugar específico, 
con sus rasgos originales en el conjunto de las revoluciones 
burguesas liberales del período. Si se echa una mirada al 


¡Siglo de las Luces, no cabe duda de que dicha Revolución 
'sé-presenta como la vía revolucionaria en la destrucción del 
feudalismo. Por comparación con el resto de Europa conti- 


mental, la Revolución francesa se muestra como una alterna- 
tiva al despotismo ilustrado que no tiene equivalente en Fran- 
cia Y, Lo que queda hoy en pie de la ya algo envejecida 


33. Leo Seria), L'Enrope des princes éclatres, pref. de Denis Richet, 
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imagen de las revoluciones «atlánticas» es el interés en com- 
parar con los otros episodios revoluciónatios de la época, que 
resalta la especificidad francesa, a saber, la de una indudable 
revolución burguesa, tanto en sus objetivos y sus realizacio- 
_nes como en la conducta del movimiento. Pero esta revolu- 
ción burguesa, en función de las condiciones sociales de Fran- 
cia a finales del siglo xyrr, así como de la actitud de 
la lucha contra el Antiguo Régimen, sólo pudo triunfar 
gracias al apoyo popular urbano y rural. El compromiso del 
campesinado en los primeros años y la amplitud de los resul- 
tados que del mismo extrajo, deriva tanto de la importancia 
de un pequeño y mediano campesinado independiente, como 
de la especificidad de un sistema señorial a la vez opresivo... 
y moribundo, También es digna de destacar la originalidad 
de la experiencia revolucionaria urbana en las filas de los 
sans-culottes parisienses y provincianos; en efecto, pequeños 
productores independientes, del tenderete o del pequeño co- 
mercio, los sans-culoties no pueden prefigurar, en su ideal 
de democracia directa, las luchas del proletariado industrial 
del siglo siguiente. Pero se han experimentado una cantidad 
de prácticas revolucionarias y se ha operado una maduración 
en caliente. Desde este punto de vista, la originalidad de la 
Revolución francesa, episodio central que a modo de pivote 
se inscribe tal vez mejor en el tiempo que en la geografía 
comparada de los levantamientos de la época. En relación 
al pasado, la experiencia se inscribe en oposición a los «furo- 
res» —según la expresión de Mousnier *—. de los levanta- 
mientos campesinos de la era clásica, y no parece nada fácil 
limitar el alcance de la revolución popular al de mera repe- 
tición de una vieja canción... Inversamente, tal vez no sea 
pecar de finalismo el hablar, como lo hace Labrousse, de 
las «anticipaciones» de la era revolucionaria, colocándola 


34, Roland Mousnier, Fureurs paysannes. Les paysans dans les révoltes 
de XVIIe siócle, París, 1968. 
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. también en relación con el porvenir Y. Del movimiento po- 
pular de 1793 a la Conspiración de los a se elabora al 
mismo tiempo una práctica y ung primera teorización del 
hecho tevolucionario moderno, del que sacará provecho el 
siglo xIx. Acerca de la originalidad y de la especificidad de 
la Revolución francesa, como sobre el problema de las cau- 
sas o del desarrollo del proceso revolucionario, no parece 
tener cabida ningún conflicto radical «dle interpretaciones. A lo 
sumo, es posible una apreciación diferente, de experiencia 
ejemplar para unos, aberrante para otros..., pero parece di- 
fícil reducir su valoración, como le pretendía: Cobban, a un 
. Mero «mito» fraguado con posterioridad a los hechos, 

El inventario de los temas de las discusiones historio- 
gráficas actuales acerca de la Revolución francesa orienta a 
la vez la presentación de las fuentes actuales de la investiga- 
ción, y podría dejar la impresión de que se trata de un debate 
académico acerca de posiciones establecidas de antemano. Sin 
duda, ésta sería hoy una imagen injusta, y el balance de Tas” 
investigaciones en cutso nos pone más bien ante una búsque- 
da —que comienza a despertar— y una rápida apertura hasta 
nuevos métodos antes que a variaciones sobre un tema dado. 


4. Los TALLERES DE LA INVESTIGACIÓN REVOLUCIONARIA 
EN LA ACTUALIDAD 


Séa cual fuera la gravitación que, por tazones evidentes, 
contifiúan ejerciendo las ideologías en la lectura de la Revo- 
lución francesa, no cabe duda de que se está renovando la 


35, Ernest Labrousse, en R. Mousnier, E. Labrousse y -M. Boulolseau, 
Le XVIil* siécle. Révolution intellectuello, technique et politique (1715. 
1815), vol, Y de L'bistoire générale des civilisations, París, 1953, segunda 
parte, libro 11, cap. 111, [Hay trad. cast; El siglo XVIII. Revolución inte- 
lectual, técnica y política (1715-1815), vol, Y de Historia general de las 
civilizaciones, Ediciones Destino, Barcelona, 1963.] 
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distribución de los frentes pioneros de la investigación, en 
tanto métodos de enfoque. Ambas características distan mu- 
cho de ser contradictorias, Por el contrario, la importancia 
del esfuerzo de investigación realizado sobre el hecho revo- 
lucionario explica que se recurta a métodos cada vez más 
sofisticados. : 

Hoy ya no escribimos la historia de la Revolución fran- 
cesa como lo hicieron sus padres fundadores, hasta el propio 
Mathiez. La primera comprobación que se podría hacer con 
una ojeada a los títulos de los ensayos recientes sería que la 
Revolución se ha despersonalizado. Se continúa exaltando la ' 
- figura de Robespierre, Saint-Just o Babeuf, pero sólo como 
portavoces representativos, en el seno de grupos o de cons- 
telaciones políticas o ideológicas. La confrontación de héroes 
individuales, hoy históricamente anticuada, sólo constituye 
el recuerdo de los grandes altercados “de comienzos de siglo. 

- Se notará que, al mismo tiempo, se produce un retroceso 
de una cierta historia política de la Revolución, ya se trate 
de política interior o de diplomacia, inclusive de historia de 
las instituciones. *En cierto sentido, nosotros somos herede- 
ros, deudores de la enorme obra de nuestros predecesores, 
que nos han dejado un cuadro preciso de los acontecimientos 
y un corpus de importantes documentos, desde los procesos 
orales del Club de los Jacobinos, publicados por Aulard **, 
hasta la empresa aún inconclusa de los «Archives Parlamen- 
talres»"”, que nos ofrece día a día el enorme dossier de todo 
lo que llegaba a la mesa de las asambleas revolucionarias 
—<omicilio, informaciones, peticiones...-—. Son conocidas 


36. F, A. Aulard, Recueil des Áctes du Comité de Salut Public, avec 
la correspondance officielle des Représentants en Mission, 28 vols., con un 
cuadro, París, 1964, - 

37. Archives parlementaires, de 1787 4 1860, primera serie: (1787-1799), 
92 vols. publicados hasta este momento y que comprenden el período que 
va de 1789%a Predial del año 11 (junio de 1794). 
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las grandes instancias del poder revolucionario, como los Co- - 
mités del año 11. Tanto en su trama política como en los 
hombres que la dirigieron, la Revolución, sin ninguna duda, 
es uno de los períodos más estudiados de la historia de Fran- 
cia. ¿Se ha de concluir acaso que estos dossiers están cerrados 
y que es menester dejar a unos cuantos eruditos la tarea de 
interrogarse sobre el huérfano del Temple o sobre los amores 
de Danton? Es necesario introducir ciertas reservas, pues la 
herencia que hemos recibido no vs en absoluto inocente. La 
historiografía de antaño no ha dejado de aplicar sus viejas 
claves interpretativas, que se encuentran en los «clásicos» 
(pienso, un poco injustamente acuso, en el Fouché de Made- 
lin)", ha tenido también sus malditos y, hasta hace muy 
poco, personajes como Marat no contaban con una biografía 
objetiva *”. 

Pero sobre id es necesario provincializar una historia 
que por mucho tiempo se ha mantenido netamente parisien- 
se. La afirmación, si no se la inatiza, parecerá injusta en 
relación con los, maestros —véase La Grande Peur o Les 
paysans du Nord de George Lefelywre—* y tal vez más aún 
en relación con toda una corriente de erudición local que 
dista mucho de ser siempre inútil ni excesivamente detallista, 

Sin embargo, en lo esencial, es cierto que la marcha de 
la Revolución, a partir de la capital y a la hora de París, 
acentuaba su aspecto centralista, Así, por ejemplo, los sars- 
culottes o los enragés locales, apenas si contaron, durante 
mucho tiempo, con uno que otro relámpago de conocimiento. 
Queda aún por trazar el mapa preciso de la Francia que ha 
ignorado o rechazado la Revolución, así como de las regiones 


38, Louis Madelin, Fowebé, reed. Paris, 1953. 

39. Para Marat, cf. la óptima bibliografía de Jean Massin (1960), o bien 
Michel Vovelle, Marat, textes choisis, París, 1963. 

40. George Lefebvre, Les paysants du Nord pendant la Révolution fran- 
caíse, reed. Bari, 1959, 
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de jacobinismo rural. En este campo es ejemplar la mono- 
grafía de historia social, más que política, debida a Bois * 

Es de sospechar que las mutaciones en curso, ya fuesen 
marcadamente. perceptibles, ya meros esbozos, no tevisten 
carácter exclusivamente negativo. Si bien es cierto que la 
historiografía se aparta de ciertas fuentes, son muchas más 
las que abre, El ascenso de una historia social concebida como 
historia de masas revolucionarias va de la mano de una his- 
toria de las ideologías, de los discursos pronunciados, de las 
mentalidades y de las sensibilidades colectivas. 

¿Se debe integrar en la nueva historia de la Revolución 
francesa el enorme trabajo historiográfico realizado acerca de 
la sociedad francesa a finales del Antiguo Régimen? Al abrir 
esta puerta se teme caer en un abismo; sin embargo, la dilu- 
cidación de este problema es esencial para superar la querella 
acerca de las causas de la Revolución, acerca de la «burgue- 
sía» o la «élite» de antiguo estilo, Áun sin desarrollar el 
tema más de lo necesario, debemos comprobar la amplitud 
de las investigaciones realizadas desde comienzos del siglo. 
Lefebvre, cuando estudió los campesinos del norte, sólo pudo 
tomar como base los rápidos sondeos de algunos pioneros. 
(Loutchisky, Kareiw)*, y a partir de entonces se multiplica- 
ron las monografías sobre la Francia rural (Maine, Alsacia, 
etcétera)", mientras que la investigación se extendía a los 
medios urbanos. En este último campo, Lefebvre en calidad 
de precursor, en el año 1939*%, y luego más decisivamente 


41. Paul Bois, Paysanis de POuest. Des structures Econoriques el so: 
ciales aux options politiques depuis Vépoque révolutionnaire dans la Sartbe, 
Flammarion, París, 19757 

32. J. Loutchisky, «Régime agraire et populations agricoles dans les 
environs de Paris 4 la veille de la Révolution», Revue d'Histoire Moderne 
(1933). 

43. P, Bois, 0p. cit. 

44, C£ la publicación colectiva, realizada por iniciativa de G, Lefebvre, 
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Labrousse en la década de 1950 *, orientaron a los investi- 


El 


“gadores hacia las fuentes masivas y cuantificadas (fiscales, 


notariales, etc,), que son las únicas que permiten llegar a las 
masas urbanas del Antiguo Régimen; esta investigación co- 
mienza a dar sus frutos a partir de ciertos sitios ejemplares 
(Lyon, Caen, etc). En la actualidad, el estudio de las es- 
tructuras sociales se prolonga en el campo de la demografía 
histórica, sobre la base de series «le monografías municipales: 
la Revolución, o al menos el aspecto demográfico que se es- 
boza en la segunda mitad del siglo, no sólo se estudia en sus 
implicaciones sociales, sino en que revela el cambio de acti- 
tudes colectivas ante la pareja o ynte la vida, En este cuadro 
ampliado y renovado confluyen la cultura de la élite y la 
cultura popular, lugar de una nueva historia serial, la única 
que podrá permitir resolver la cuestión esencial de la difu- 
sión popular de las Luces. 

A] reunir tales elementos se podría recoger la impresión 
—y así se ha dicho— de que se trata de una historiografía 
en vías de revisión profunda, o de que el estudio de las es- 
tructuras socioeconómicas, lo mistuo que el de esas «prisiones 
a largo plazo» que constituyen las estructuras mentales ten- 


derían, sí bien no a borrar, sí al menos a minimizar el impar + 


to del acontecimiento revolucionario, así como el papgl de 
su aspecto colectivo, Al apartarse de la Revolución, se decía, 
los intereses de los historiadores confirmaban esa opción co- 
lectiva en el largo plazo. Tal pronóstico no ha sido confirmado 


. 
de los trabajos de la Comunission d'Histote Economique de la Révolution, 
reunida en 1939 (París, 1940). 

45. E, Labróusse, «Voies nouvelles vers une histoire de la bourgeoisie 
occidentale aux xvrme er x1x* siecles (1700.1850)», en el X Congresso Inter- 
nazionale di Scienze Storiche, Roma, 4-11 de septiembre de 1955, publicado 
en Storia moderna, vol. IV: Relazioni, Florencia, 1933, 

46. C£, en particular la importante tesis de Maurice Garden, Lyon ef 


les Iyonnais au XVII* siécle, y la de Jean-Claude Perrot sobre la ciudad de 
Caen. 
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hasta hoy, ni mucho menos, y la mutación revolucionaria se 
ha convertido en objeto de investigación de una historiogra- 
fía nueva. La historia social en gestación es también la de la 
dinámica social al calor de la mutación revolucionaria. En un 
primer nivel se trata de la historia del cambio que la Revolu- 
ción misma produjo en las estructuras sociales o demográfi- 
cas. En este sentido se ha descubierto y se ha comenzado a 
estudiar —bajo la dirección de Reinhard “— la gran trans- 
formación que tuvo lugar en las poblaciones urbanas en los 
diez años de crisis revolucionaria. En el mundo rural, las 
mutaciones en profundidad, que durante tanto tiempo se 
enfocaron sólo desde el punto de vista de la venta de bie- 
nes nacionales, son hoy objeto de una amplia investigación 
de la liquidación del régimen feudal, o de las sobrevivencias 
del mismo. 

En un segundo nivel, el estudio de la dinámica social 
revolucionaria conduce a considerar las formas de la lucha 
de clases en su compromiso revolucionario. Así, los bras nus, 
que en el esquema de Guérin eran una expresión demasiado 
abstracta, adquieren consistencia al hilo de los estudios rea- 
lizados en los últimos treinta años. A Rudé se debe el haber 
mostrado la vía de un análisis de las multitudes revolucio- 
narias, tanto en su sociología como en sus actitudes, del 
mismo modo que a Cobb * se debe el haber aplicado ese 
análisis a los ejércitos revolucionarios, «instrumentos del 
Terror en los departamentos». Pero no cabe duda de que lo 
qué abre la etapa más decisiva én esta relectura de la lucha 
«de clases bajo la Revolución es el análisis de los sems-culottes 
parisienses que se ha propuesto Soboul. Con el paso de las 
multitudes a formas del movimiento popular organizado, en * 


47. Marcel Reinhard (bajo la dirección de), Contribution 4 Phistoire 
démograpbique de la Révolution frangaise, 49 serie, París, 1962 y ss. 

48, Richard Cobb, Les armées révolutionnaires, instrument de la Terrenr 
dans les départements, 2 vols., París, 1962, 
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" sus secciones o en sus clubs, se esboza ya una sociología, pero 


queda aún por transferir estas investigaciones al mundo rural 
o a los medios urbanos provinciales. 

Tal penetración de la historia revolucionaria por el aná- 
lisis sociológico, sin ensbargo, correría el riesgo de desembo- 
car en una “sociografía sin perspecivas si no se prolongara 
en el estudio de la ideología —o de Jas ideologías— revolu- 
cionaria. La problemática y la investigación actuales se 
polarizan con toda razón a la luzde una lectura gramsciana 
del problema del jacobinismo, en su doble aspecto, práctico y 
discursivo, y sólo se trata de una de las cuestiones que plan- 
tean las nuevas lecturas en cónstante multiplicación % 

Pero ¿acaso la historia de las jdeas, realizada según los 
procedimientos clásicos, no tiene nada más que decir? Es 
legítimo dudarlo si se siguen las pistas abiertas en el campo 
de la historiografía revolucionaria. En efecto, sobre la base 
de una personalidad -—Robespierre, Saint-Just—-, de un tema 
(la felicidad, la naturaleza, la angustia)”, o incluso de una 
corriente de pensamiento o de reflexión —Ja utopía, los 
precursores del socialismo **...., se abre toda una red de es- 
tudios que renuevan y precisan la historia de las corrientes 
del pensamiento y la sensibilidad colectivos. Pero tampoco 
me parece casual que la Revolución francesa sea uno de los 
campos privilegiados de la experimentación de nuevos méto- 
dos de análisis del discurso y de la lexicografía histórica. 


49. Algunos ejemplos convincentes se encontrarán en Régine Robin, 
Histoire et linguistigue, Paris, 1973, o en los Bulletins du Centre d' Analyse 


deu Discours de Université de lle DT (ns especial, Révolution [rangaise, 


1975), para el estudio de la ideología a partir del análisis del discurso, 
56. Jean Ehrard, D'idée de nature en France á Vaube des Lumiéres, 


“París, 1963, reed. 1970. 


51, Sobre Babeuf y la Conspiración de los Iguales, en los últimos veinte 


años se cuenta con una producción ampliamente renovada (cf. €. Mazauric, 
'Babeuf et la conspiration sur VEgalité, y también Y. Daline, Babenf, trad. 
francesa, Paris, 1978), 
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A partir de los excepcionales corpus de discursos proplamen- 
te dichos, como de la prensa —Le Pére Duchesne, de Hé- 
bert—- se ha podido comenzar a sacar a luz los rasgos espe- 
cíficos del discurso jacobino, y por esa vía a identificar, según 
criterios más precisos, la formación ideológica. Informada 
por un enfoque sociológico renovado y abierta al análisis 
del discurso, la historiografía revolucionaria no es ya hoy ese 
venero que algunos quieren presentar como medio sumido en 
el sueño, Por el contrario, se abre a los frentes más moder- 
nos de la metodología actual. 

Quizás este despertar no sea más sensible en ningún res- 
pecto que en el frente de la nueva historia de las mentalida- 
des en su aplicación a la Revolución francesa, Esta rama 

impetuosa parecería destinada, a un plazo muy largo, a actuar 
sobre una historia casi inmóvil, He aquí por qué llena de 
alborozo el campo de la conmoción revolucionaria para con- 
vertirlo en una fuente preferencial de investigación, pasando 
de la fiesta a la religión popular... Para responder a esta 
aparente paradoja he optado por iluminar de lun modo par- 
ticular, a título de ilustración, este campo de la historia de 
las mentalidades revolucionarias. 


APUNTES PARA UNA HISTORIA 
DE LAS MENTALIDADES 


CAPÍTULO 7 


HISTORIA DE UN DESCUBRIMIENTO 


Puede parecer insólito el abordar el hecho revolucionario 
por el lado de la historia de las mentalidades. Esta historia, 
que se desarrolla en Francia desde hace unos veinte años, 
sólo. comienza a descubrir la Revolución; y a la inversa, la 
historia revolucionaria ha desconfiado durante un tiempo de 
estas nuevas lecturas. Sin embargo, se puede decir, sin in- 
currír en paradoja, que en el siglo pasado hubo toda una 
historia precientífica de la Revolución francesa que fue en 
realidad una anticipación del estudio de las mentalidades. La 
historia romántica, representada por Michelet *, quedaba hip- 
notizada ante los dos actores de un drama que se desarrollaba 
en la sombra y a la luz: por una parte, el héroe, positivo o 
no, a menudo prometeico; por ótra parte, la multitud, per- 
_sonaje colectivo e inquietante, imagen auténtica o desnatura- 
lizada de ese «pueblo» cuya emergencia se evocaba. Esta 
historia intuitiva, impresionista, vibrante, no es ya la nuestra, 
lo cual no significa que no haya en Michelet ciertos destellos 
fulgurantes que calan hondo en el núcleo de una problemáti- 
ca muy moderna, sobre todo en la evocación de las «jornadas» 


1. J_Michelet, Histoire de la Révolution frangaise. 
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- revolucionarias, la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789, 


el regreso de la familia real en ocasión de las «jornadas de 
octubre» del mismo año, o la tomy del palacio de las Tulle- 
rías el 10 de agosto de 1792. Aun cuando hoy procediéramos 
de distinto modo, nos equivocarfamos si consideráramos esta 
historia como absolutamente obsoleta; y Jaurés, en su His- 


toire socialiste, supo no olvidar a Michele: ”. Probablemente, 


lo que apartó de estos enfoques haya sido la visión simplif- 
cadora que de ellos ha hecho una cierta historia « positivista» 
de finales del siglo pasado. Respecto de Michelet, Taine* 

está al_ mismo tiempo en una línea de continuidad y'en sus 
antípodas. En efecto, en la lectura que realiza Taine de la 
mentalidad revolucionaria a la luz deformante de las expe- 
riencias, para él traumatizantes, de la Comuna de París, falta 
ante todo la simpatía por el hecho revolucionario que sí se 
encuentra en Michelet, Pero en cierto sentido procede del 
mismo modo que éste, mediante inguíciones, a veces profun- 


das, como su justamente célebre evocación de la mentalidad 


y de las actitudes del campesino en vísperas de la Revolución, 
semejante, según la metáfora de Taine, al hombre que vadea 
un río, se encuentra con un hoyo, pierde pie, no puede res- 
pirar y pierde la cabeza. La crisis de alimentos, o la carestía 
de los cereales, son el hoyo del campesino francés, SEE 
en el límite de la supervivencia. 

Pero Taine aplica a los temas románticos una nueva lec- 
tura. En efecto, si para él la problemática del héroe se difu- 
mina, en cambio queda hipnotizado por la de la muchedum- 
bre. Al menos tan famosa como la imagen que acabamos de 


“ recordar es el-fragmento antológicy en el que compara la 
«muchedumbre revolucionaria con el borracho: al comienzo, 
alegre, eufórico y fraternal, luego cada vez más esclavo de 


2. J. Jaurés, Histoire socialiste de la Revolution frengaise. 
3. EH. Tuine, Les origines de la France comtemporaine, 
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sus impulsos violentos, irracionales y: «aniquilantes». Detrás 
de la metáfora literaria se esboza un modelo explicativo -—re- 
ducción antropomórfica de la muchedumbre al comportamien- 
to de un individuo borracho o de un niño— del que se ha 
sacado luego buen provecho. El hombre que «comprende» 
y explica los comportamientos de 1789 de acuerdo con la 
ciencia burguesa de finales del siglo x1x es Gustave Le Bon, 
autor de un célebre ensayo sobre las «multitudes revolucio:. 
narias»*, que sistematiza a Taine, en el que se inspira para 
reducir los comportamientos a un cierto número de tropis-. 
mos elementales. Esta lectura, que puede parecernos ante- 
-diluviana, ha tenido sin embargo una larga vida, hasta ayer 
mismo. Podemos encontrarla, apenas modernizada, en un 
clásico reeditado hasta nuestros días como Le viol des foules 
par la propagande politique, de Tchakotine *, que fuera en- 
tonces —en la época de la guerra de Argelia— una de las 
biblias de los teóricos franceses de la guerra psicológica, Este 
alumno de Pavlov, que llegó a las muchedumbres a partir de 
las amebas, otorga a aquéllas un juego de tropismos élemen- 
tales (antitidas, visuales) que habría que saber poner en 
juego en el momento oportuno. Es fácil open la como- 
didad de un modelo tan sencillo para una lectura consetva- 
dora, pues elimina la historia y la ideología y sólo se queda 
con la manipulación. También se comprende por qué los 
historiadores, conscientes de que ése no eta asunto suyó, se 
opusieron a esos esquemas, pero por ello mismo mostraron 
una desconfianza tal vez excesiva respecto de una historia de 
“las mentalidades que concebían equívoca y mistificadora. 
Este juicio es injusto para Lefebvre, verdadero fundador de 
un enfoque moderno de la historia de las mentalidades tevo- 


4. Gustave Le Bon, Psichologie des foules, París, 1895; La Révolution 
Frangaise et la psychologie des révolutions, Peris, 1912. 

5. Serge Tchakotine, Le vio! des foules par la cid: politique, Pa- 
rÍs, 19525 
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lucionarias, en primer lugar porque, en un artículo que se ha 
hecho célebre $, interesado en volver a introducir la historia 
en este campo, sustituyó el mito de la muchedumbre por un 
análisis objetivo que desemboca en una tipología matizada. 
Sobre todo, Lefebvre ha predicado con el ejemplo, sobre el 
terreno, a través de un ensayo que, aún hoy, es de un asom- 


broso modernismo: La Grande Peur”, En este trabajo descu- 


brió realmente aquel acontecimiento, hasta entonces incom- 
prendido, reconstituyéndolo mediante una investigación casi 
policial de las vías de la propagación del'pánico, y luego;.en 
un segundo momento, mediante la propuesta de una recolo- 
cación contextual explicativa que va del marco socioeconómi- 
co de la crisis al clima emocional de la época, 

¿Estaba Lefebvre aislado cuando, entre 1920 y 1930, 
redactó La Grande Peur? No olvidemos que fue también en 
esa época cuando Mathiez, ya historiador de. los cultos revolu- 


-cionarios, descubrió el movimitáro' social"en $us” reTaciones 


con la carestía de la vidá bajo la Revolución *, esto es, a 
partir de un contexto socioeconómico, la identificación de 


un «clima» colectivo. ¿Por qué a pesar de estas premisas, se 


mantiene luego la impresión de un diálogo de sordos entre 
historia jacóbina e historia de las mentalidades? La respuesta 
es que, hasta hace muy poco, la historia de las mentalidades 
se ha construido en la larguísima duración de las evoluciones 
pluriseculares: ya se trate de culture o, a fortiori, de actitu- 
des inconscientes ante la vida o la muerte. Luego, muchos 
historiadores que proclaman pertenecer a la escuela de los 
Annales se han sentido tentados de minimizar el aconteci- 
miento revolucionario, lo cual los llevó a subestimar lo «pa- 


AR. r - e . o j 3 
6, G. Lefebvre, «Foules révolutionmaireso; Asnales Historiques de la 
Révolution Erangaise (1934), reimpreso en Études sur la Revolution frangaise. 
Y. G. Lefebvre, La Grande Penr. 


- 8. Albert Mathiez, La vie chére et le monpement social sous la Terrenr, 
París, 1927, 
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tético» molesto *. Furet y Richet, en su ensayo sobre la 
Revolución *, si bien a primera vista no desprecian la gravi- 
tación de las mentalidades, a las que hacen frecuente refe- 
rencia, las conciben como resistencias, como inercias, como 
herencia de un pasado muy antiguo que tehace en las llama- 
radas del milenarismo popular. 

A la inversa, en la historia de tradición jacobina, a pesar 
de la importancia fundamental del análisis de mentalidad del 
sans-culotie parisiense que propusiera Soboul* o del deta- 
llado estudio de sociología de las multitudes que realizara 
Rudé *, puede advertirse una obstinada reticencia al respec- 
to. Pensamos en Cobb, especialista avisado, no obstante, 
quien traza el retrato tipo del militante jacobino como 
torpe, brutal, gritón y bebedor, interesado en hacer su carre- 
ra a través de la burocracia o del ejército revolucionario; en 
definitiva, un, personaje incoherente aun en su época, en-que 
el compromiso revolucionario es” atributo" exclusivo de una . 
reducidísima minoría Y, Si la” historia de las mentalidades, 
aplicada al peligroso térreno revolucionario, volviera de esta 
suerte en un enfoque psicológico, evidentemente atravesado 
por fantasmas propios de hogaño, pero alimentados de los 
de antaño, nada habríamos progresado désde los tiempos de 
Taine. 

Este enfoque, sean cuales fuesen sus méritos, no es, pot 
fortuna, representativo de la corriente actual en su conjunto, 

—que tiene como objeto el campo de las mentalidades revolu- 
cionarias y no tan sólo a partir de 1968, en que se pusieron 


9. Expresión extraída del artículo de F, Braudel, «La longue durée». 

10, F. Futet y D. Riche:, La Révolution frangaise. 

11. A. Soboul, Les sems.culottes parisiens en Pan 11, en particular la 
parte Il, cap. VÍ, - 

12. G, Rudé, The crowd in the French Revolution. 

13. Richard Cobb, «Quelques aspects de la mentalité révolutionnaire», 
Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine (1959). 
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de moda nociones tales como la de fiesta, la de violencia y 
—«¿por qué no?— la de Revolución. Si lo consideramos más 
profundamente, encontramos en el movimiento historiográfi- 
co una reacción contra los excesos de una historia de larga 
duración, que valoriza las largas estaciones de inmovilidad 
y hace de lo mental colectivo el lugar de esas «prisiones de 
larga duración» de las que hablaba Braudel **; lo cual equi- 
vale a negar los poderes creadores del instante, la mutación 
brusca, en caliente, en la que se mezclan el pasado, a veces el 
_futuro y siempre un presente vivido con intensidad. Por 
tanto, son tan objeto de estudio la historia de las «resisten- 
cias» bajo la Revolución (los dialectos, las lenguas regiona- 
lesY'", como las innovaciones explosivas, recibidas o no (la 
descristianización, la fiesta)", todo en el marco de una histo- 
ria que, al dejar de distribuir los temas en buenos y malos, 
termina por descubrir un campo de experimentación ptivi- 
legiado en el momento de ruptura y de desequilibrio de la 
: Revolución. 

La sustitución de la antigua psicología de las muchedum- 
bres o de los individuos por el estudio de las mentalidades 
colectivas implica algo más que un mero cambio de actitud; 
implica también un cambio de métodos. Tratar las actitudes 
colectivas en su masividad o su anonímato impone salirse del . 
matco estrecho de las fuentes tradicionales y en particular 
del informe o del relato, proyección de una mirada oficial, 


M4, En el artículo citado en nota 9, 

15, Michel de Certeau, D. Julia y J. Revel, Une politique de la langue: 
la Révolution frangaise et les patois, Gallimard, París, 1975, 

16. Jean Ehrard y P. Viallaneix, eds, Les fétes de la Révolution (Co- 
loquio de Clermont Ferrand, junio de 1974), París, 1977; Mona Ozouf, 
La féte révolutionaaire, 1789-1799, Gallimasd, París, 1976; Michel Vovelle, 

' Les métamorpboses de la féte en Provence, 1730-1820, Flammarion, París, 
1976, y Religion et Révolution. La décbriviianisation de Pan 11, Hachette, 
París, 1976. Estas obras, que aquí nos limitamos a indicar, serán luego ob- 
jeto de más amplio comentario, 
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para explorar no sólo las proclamas de una sociedad en tevo- 
lución, sino también sus silencios. 

Nada de esto significa que el papel de la fuente escrita 
haya perdido importancia en un período característicamente 
declamatorio y a menudo ya burocratizado... Simplemente se 
trata de leerla de otra manera. El o revolucionario 
——cl de las asambleas, las reuniones y las fiestas — manuscrito 
o difundido mediante la prensa de opinión, se trabaja de un 
modo masivo mediante los métodos nuevos de la lexicografía 
y del análisis semántico, de modo tal que se llega a animar 
y precisar los sueños de que se nutre una época (libertad, 
regeneración...), así como los valores que ha querido promo- 
ver o exorcizar. (fanatismo, superstición). También se valori- 
zan otras fuentes escritas, menos «nobles» respecto de las 
antiguas codificaciones; así, se buscará la expresión popular 
en la canción, los carteles publicitarios, las octavillas. El 
anonimato de las actitudes secretas, que casi no han dejado 
rastros, se desvela en las cifras de la demografía histórica; 
en el estado civil o en los censos revolucionarios (año II y 
año 1V) podremos calcular el peso de los gestos y de los 
comportamientos nuevos: una historia de silencios que se 
teje así a partir de fuentes anónimas y masivas. Las cifras de 
la demografía histórica encuentran eco en las de la sociología 
política, ya que analizar la composición de las muchedumbres 
a partir de sus participantes.y trazar el perfil típico del sans- 
culotte marsellés en los diferentes períodos, como yo lo hago, 
implica asociar la historia social cuantitativa a la de las men- 
talidades, de la que, en el fondo, no es sino continuación. 

En estos nuevos enfoques escritos se valorizan ciertas . 
direcciones más aptas para dat cuenta de la instantaneidad 
revolucionaria. Ásí ocurre en todo aquello que, de más cerca 
o de más lejos, tal vez sé pueda colocar bajo la categoría de 
la mirada «represiva»: la Revolución es una lucha, un com- 
bate abierto que da a sus fuentes un valor excepcional. La 
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mirada represiva puede ser anónima o velada: es la «encues- 
ta», que se encuentra en los orígenes de la etnografía his- 
tórica, y que el Antiguo Régimen ya había descubierto. La 
Revolución, en los límites de tiempo en que tuvo lugar, supo 
aplicarla a las urgencias que ella se planteaba; así, por ejem- 
plo, la encuesta sobre la lengua dialectal, que se realizó por 
iniciativa del abate Grégoire, y que mostró la diversidad 
lingiiística de la Francia revolucionaria *. Pero, más sencilla- 
mente, la represión es asunto que concierne a la policía; si 
bien no se desconocían los infornes de los soplones de la 
Convención o del Directorio, la valorización de está fuente 
es mérito de Cobb *, A partir de los procedimientos de en- 
cuesta, de interrogatorios y de fichas de sospechosos, se pone 
al descubierto toda una red «de comportamientos y de: 
actitudes desde los bajos fondos de la sociedad urbana —en 
París o en Lyon— a la sociedad marginal de los vagabundos 
de la llanura de Beauce. Yo mismo había estudiado antes 

que él, revisando los documentos relativos a los procesos 
y los registros de liberación de prisioneros, el mundo de la 

delincuencia y de la criminalidad un la época del Directorio; 

pero, en verdad, todos los que desde hace veinticinco años 

tratan de reconstruir el movimiento popular han explotado 

los dossiers de policía y de justicia de los militantes, rara- 

mente recompensados, sino, por el contrario, más a menudo 

perseguidos; ya se trate de los saus-culotfes parisienses estu- 

diados por Soboul como de los participantes de las jornadas 

revolucionarias indagadas por Rudé ** 

Si nos detuviéramos aquí sólo labríamos cogido una parte 

de todo aquello que puede perforar el muro de silencio de 

quienes no escribieron, Si es verdad que la historia de las 


. 17. M, de Certeau y otros, 0p. cié. 

18. En particular en Richard Cobb, The police and tbe people, French 
popular protest, 1789-1820, Oxford, 1970. 

19, A. Soboul, op. el; G. Rudé, Op. cil. 
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mentalidades, tal como se la practica hoy en día, requiere el 
concurso de toda una batería de fuentes, el episodio revolu- 
cionario, debido a la multiplicación de nuevas formas de 
expresión a las que dio lugar, acentúa esta necesidad, La 
Revolución implica también una revolución de la imagen, en 
los naipes, los platos o la loza decorada, soporte de una 
sensibilidad nueva y de un mensaje a la vez muy antiguo y 
muy renovado. Pero sería erróneo reducir la investigación 
“a estos testimonios de cultura popular. La Revolución se 
presenta como uno de los primeros y más gígantescos inten- 
tos de desplazar, y hasta de eliminar, la frontera entre ambas 
culturas, al proponer a todos un modelo de etiqueta y de; 
estética común. Porque al comprometerse, el «gran arte» ha y 
descendido a la calle para inspirar la escenografía de las fies- 
tas revolucionarias, constituye un testimonio más vivo que 
nunca de una sensibilidad nueva. Si, por ejemplo, en el am- 
plio corpus de pinturas, dibujos y grabados, se estudian las 
expresiones nuevas del heroísmo, del amor, y, sobre todo, de 
la muerte omnipresente en sus «viejas vestimentas de roma- 
no», se tendrá un inventario esencial de la sensibilidad colec- 
tiva *, La expresión gráfica da testimonio a distintos niveles, 
—Aryeces en un nivel elaborado y metafórico, pero también 
puede tomársela como testimonio mucho más directo, toda 
vez que se estudie, por ejemplo, la crónica muy precisa 
—aunque no inocente-— de los grabados de los periódicos 
revolucionarios que han dejado los maestros de este arte, 
como Prieur, Duplessis-Barteaux, Monet y Helman. Paralela 
dialéctica —del arte popular al arte de élite— podría propo- 
nerse para la investigación musical, de esa música que, según 


20. En este punto es posible referirse, como lo haremos luego, a los 
catálogos de las exposiciones realizadas en los últimos años, en Francia y en 
Europa, acerca del «neoclasicismo», Para una primera aproximación, cf. Hugh 
Honour, Neoclassicism, 1968. Además, naturalmente, J. Starobinsky, 1789, 
les emblémes “de la Raison, Flaramaerion, París, 1973, 


la expresión de Méhul, se ha «dejado crecer los bigotes» para 
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dar paso al ideal heroico de la hor. ¿Y no es posible acaso 
arrojar nueva luz incluso en el campo de la investigación oral, 
tal como se la practica en nuestros días, sobre lo que se ha 
transmitido a nivel de la memoria colectiva acerca del im- 
pacto de la Revolución vivida y percibida? En efecto, de 
acuerdo con las investigaciones en curso, en ciertos sitios de 
Saboya la Revolución en la aldea constituyó uno de los trau- 
matismos más importantes, a lo que se hace referencia como 
corte esencial en el hilo de la historia. Por otra parte, en los 
Cévennes protestantes, los enfrentamientos revolucionarios, 
no obstante su vivacidad, fueron digeridos, fagocitados, por 
otto recuerdo, el de la guerra de los cemisards, lo que cons- 
tituye un venero que no ha entra gado aún todos sus secre- 
tos Y, Al hilo de estos enfoques, la noción de mentalidad 
revolucionaria pierde su monolitismo y se fragmenta en dife- 
rentes niveles, mientras se va dibujando un mapa muy 
contrastante de la Francia de los cambios y la de la inmo- 
vilidad. Hoy en día ya es posible presentar un cuadro diver- 
sificado de los diferentes aspectos de las mentalidades ante 
la experiencia de la Revolución. 


21. C£ las obras ya clásicas de Tiersor y Constant Pierre acerca de la 
música de la Revolución francesa. Es también extraordinariamente sugestiva 
la de P. Barbier y F. Vernillat, L'histoire de France par les chansons, vol. IV: 
La Révolution, París, 1957. 

22. Se encontrarán indicaciones patu una reflexión en Philippe Joutard, 
La légende des Camisards, une sensibilité an passé, Paris, 1977, 


CAPÍTULO 8 


VIVIR LA REVOLUCIÓN: 
LENGUAJES DE LA SUBVERSIÓN 


Georges Lefebvre, al evocar la fuerza que da vida a la 
conducta revolucionaria, muestra que es resultado de dos 

A in A 
miedo ' . Esta dicotomía puede parece exageradamente 
simplificadora, pero no por ello es, a mi juicio, menos 
fundamental para quien quiera estudiar el campo de las men- 
talidades revolucionarias. Es cierto que, al tratar la esponta- 
neidad revolucionaria, hay que partir de un primer nivel, de 
un nivel que organizaremos en varios temas: el miedo, la 
violencia, la destrucción o la prescindencia. Pero, digámos- 
lo de entrada para que nadie se engañe, sólo se trata de un 
momento o de una etapa en un conjunto y en un movimiento. 
Hoy nos es posible liberarnos del reflejo de los historiadores 
Jacobinos, que durante tanto tiempo alentaron el inconscien- 
te deseo de «blanquear» la Revolución de aspectos poco 
relucientes u honorables, y nos es posible hacerlo justamente 
porque también nos es menester liberarmos de una vez por 
todas de la orquestación que ha convertido a la Revolución 


1. G. ELefebyre, 1789. 


Is 
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en el sitio privilegiado del miedu, de la locura colectiva y 
sanguinaria de un instante, imagen fantástica que había sur- 
gido en el corazón mismo de la crisis. En el registro noble, 
Andrea Chenier hablaba entonces de «altares del miedo», 
mientras que, en un nivel sensiblemente más «popular», los 
caricaturistas ingleses Rowlandson y Gillray dustraban a la 
usanza de su público la cena de un sans-culofte y su familia, 
que consistía en cabezas cortadas y tripas de aristócratas, de 
lo que cada uno escogía su porción preferida... Al borde del 
siglo Xxtx, la leyenda negra de las ¿trocidades evo licionalias 
fue uno de los temas favoritos de una historiografía consert- 
vadora que aún no ha dicho su última palabra. 


l. EL MIEDO 


-Enfrentemos las cosas tal como son. Efectivamente, el - 
miedo es uno de los elementos básicos para comprender la 
sensibilidad revolucionaria. A diferencia de la felicidad, no 
se trata de una idea nueva; ni mucho menos. Por el contra- 
rio, es posible, y ya se ha hecho?, enumerar las herencias 
más que seculares en las que los miedos revolucionarios hun- 
den sus raíces en el campo francés, Si es cierto que el mons- 
truo, surgido del fondo de los tiempos —como se ha dicho—, 
se volvió una mera curiosidad (en 1767 se mató a la «bestia 
del Gévaudan» que aterrorizaba a si1 región), también lo es 
que había otros recuerdos, unos ya insólitos y fantásticos, 
otros menos, que obsesionaban la memoria colectiva, a sábez, 
la peste, el hechicero, el bohemio u el gitano... miedos iluso- 
rios, recuerdos no mada del todo. Pero había otros 
miedos muy vivos, como el miedo al mendigo, a los pobres «en 
reunión» —como se decía entonces-— que recorrían la llanura 


2. Jean Palou, La peur dans Ubhistoire, París, 1938. 
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con sus bandas amenazadoras; el miedo al bandido, perma- 
nente en las llanuras y los bosques de la "cuenca parisiense des- 
de Cartouche, y también en las provincias; el recuerdo de 
Mandrin en los Alpes, imagen del bandido «popular»... En 
este contexto, el «Gran Miedo» que recorría las provincias 
francesas en la segunda quincena de julio de 1789 no es una 
rareza incomprensible *. Por el contrario, vuelve a utilizar 
antiguos circuitos y se apoya en soportes tradicionales para 
convertirse, en el litoral, en miedo a los ingleses; en los 
Alpes, a los piamonteses, y a los bandidos en todas partes, 
pues en todas partes se los esperaba, y, por lo que se decía, 
también se los veía. En un triple contexto político, económico 
y social, se comprende mejor la explosión simultánea, a modo 
- de eco deformado de la toma de la Bastilla, que tuvo lugar 
en las provincias francesas a partir de muchos focos y en 
los cuatro rincones del país, de Estrées, al norte de París, a 
—Montmirail, en el Maine; Ruffec, en Poitou, o Louhans, en 
Bresse... Se puede seguir la propagación de los pánicos de 
aldea en aldea, a partir del primer momento, con sus des- 
cansos cada tanto y evitando los caminos principales (los 
alpinos eran tan frecuentados y rápidos como la carretera del 
correo del valle del Ródano, por ejemplo...). ¿Es entonces 
el Gran Miedo la manifestación retardada de pánico de una 
sociedad de cultura oral, en la que la noticia fantástica es 
capaz de levantar las multitudes de un día para otro? Segura- 
mente sí, pero el hecho histórico tiene una doble faz, puesto 
que, como se sabe, una vez desengañados los aldeanos que 
otrora estaban preparados para defenderse del ilusorio peligro 
de los bandidos, no volvieron a sus casas, sino que, por un 
reflejo que no tiene nada de mágico, se lanzaron a un frente 
de lucha de clases muy real, a saber, al castillo próximo, que 


3, Es obvio que este análisis del Gran Miedo se funda en la obra 
homónima de G. Lefebyre, La Grande Peur, verdadero modelo de itinerario 
histórico, 
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.a veces ya habían sáqueado, para lracerse entregar los papeles 


del tributo señorial, que quemaban alegremente. El Gran 


; Miedo es el último de los pánicos, al menos de esa magnitud. 


No ignoro en absoluto que en los años siguientes el miedo 
volvió, y que en diversas localidades de la cuenca parisiense 


y del Nordeste se lo señala entre el verano y el otoñe-de— - 


1790, y también que resurgió en el contexto preciso de la 
tentativa de fuga del rey a Varennes en la primavera de 1791, 
en la Champaña y alrededor de París. ¿Acáso no se señala 
la presencia de bandidos hasta en el bois de Boulogne? Con 
las masacres de septiembre de 1792, al día siguiente de la 
caída de la realeza, se abre una nueva etapa en la historia del 
miedo bajo la Revolución +. El Gran Miedo había sido excep- 
cionalmente poco sangriento (tal vez tres muertos en total... ); 
aquí, la «reacción punitiva» —según la expresión que nos ha 
llegado de la época— domina y sumerge el movimiento. 
Cierto que las masacres de septismbre son el fruto de un 


.miedo, pero no de un pánico enloquecido como el Gran 


Miedo; en él se materializa con fuerza el temor al «complot 
aristocrático» que surge en 1789, aun cuando en París se 
acaba de detener, en los áltimos días de agosto, a unos 
3.000 sospechosos. El 2 de septiembre una multitud se lanza 
sobre las prisiones parisienses —la Fortaleza, la Abadía-— y 
allí masacra sumariamente, tras un simulacro de juicio ante 
un tribunal popular improvisado, a unas 1.000 o 1.400 per- 
sonas, entre ellas 300 sacerdotes. París ha conocido sus 
masacres, pero también las encuentra en otros sitios, en Ver- 
salles, por ejemplo, donde la multitud, y la misma escolta, 
liquidan a lós prisioneros que habían sido llevados allí desde 
Orleans... y también en las provincias. ¿Es legítima la aspi- 
ración a explicar a fondo las masacres de septiembre? Ya 
desde la misma época de los acontecimientos, una mezcla de 


4, Pierre Caron, Les massacres de septembre, París, 1935, -- 
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conspiración del silencio en unos y de explotación retrospec- 
tiva en los otros, contribuyó a oscurecer el problema. Lo que 
hoy se sabe es que los agentes de la masacre no surgieron, 
como se dice, de la hez del pueblo, sino que en el personaje 
del ujier Maillard, que pronuncia los veredictos, se reconocen 
pequeños burgueses, padres de familia. Su justicia es al míis- 
mo tiempo selectiva y ciega, recae por excelencia sobre los 
sospechosos, sacerdotes y nobles, pero.no se detiene ante los 
presos de derecho común —las tres cuartas partes de las 
víctimas— e incluso liquida a verdaderos bribones. En bene- 
ficio de la claridad de las ideas, digamos que en su decisión 
desempeñó un papel fundamental el temor al complot desde 
dentro y, como se dice, a «la puñalada por la espalda» a una 
revolución asentada; pero las vías de la liberación colectiva 
son, sin duda alguna, mucho más complejas. Las mutilaciones 
y exhibiciones de carácter sexual que acompañan el asesinato 
de la princesa Lamballe remiten a toda una tradición de 
comportamientos de este tipo en las emociones populates 
antiguas, lo cual, no obstante, no las explica. Lo cierto es. 
que el miedo, bajo sus formas de pánico colectivo, tieride 
más tarde a desaparecer. Aún en 1793 se encuentran ejem- 
plos, pero se trata de hechos aislados, que nose propagan 
al exterior... ¿Estamos ante la desapatición del miedo, o 
simplemente ante su cambio de rostro? Es verdad que la 
noción abarca diversas y diferentes realidades, El decir de 
algún modo que el Terror ha hecho desaparecer el miedo es ] 
más que un juego de palabras. El Terror, es el miedo contro- 
lado, dominado, fijado en los límites dé úna justicia popular; 
ya no es el miedo cerval e irracional que uno siente, sino 
el que con plena conciencia se inspira en los enemigos de la 
libertad. El miedo, en tanto elemento de la mentalidad revo- 
lucionatia, “ño “Podría reducirse al pánico, al concurso de 
circunstancias excepcionales; por el contrario, tecorre la his- 
- toria de..esos_ diez años de un-modo mucho más penetrante, 


A 
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Profundo y continuado, remitiéndose, por una parte, a la 
| historia de los mitos —a menudo personajes individuales o 
7 colectivos—, soportes de temores tanto en un campo como 
en el otro. La historia de los ruidos, de los rumores y de su 
modo de propagación es aún una tarea por realizar en su 
mayor parte, a Én de aclarar esos comportamientos colecti- 
vos de una opinión en estado naciente, que dependen de una 
información escasa y lenta. Para dar un ejemplo que conozco 
bien, citaré los levantamientos ayrarios de 1791-1792 en las 
llanuras de gran cultivo, al sur de París *, donde vemos cómo 
sé entremezclan tumores contradictorios. Para las “nutorida- 
des está siempre presente la idea de un complot contrarreyo---— 
lucionario y así se destaca la presencia de sacerdotes a la 
cabezá de los campesinos que acuden a los mercados a tasar 
el cereal; pero aun cuando el movimiento no venga de allí, 
¿por qué no abría de ser obra de «anarquistas»?... y enton- 
ces se denuncia de manera absurda la presencia de un supues- 
to hermano de Marat... ¿y por qué no la acción secreta de 
Philippe-Egalité, el intrigante primo del rey, a la sazón dipu- 
tado a la Convención? Además, en más de un sitio hemos 
visto distribuir dinero, o hemos adivinado los bolsillos derna- 
siados llenos de míseros agitadores. Pero los militantes de 
las tasaciones populares, por su parte, también tienen sus 
esquemas de interpretación. En efecto, ellos apuntan, en 
contraposición al anarquista, al personaje del acaparador, 
cuyos graneros saquean, para alegar luego, según todas las 
tradiciones, en el otoño de 1792, un seudodecreto de la Con- 
vención que legitimaría sus movimientos al autorizar la tasa- 
' ción de los cereales. El complot, el sospechoso, el acaparador, 

el anarquista, el falso decreto, el dinero distribuido, todo 

ello, en su temática pobre y a menudo repetitiva, constituye 


y : l 
5. Michel Voveile, «Les taxations populaires de 1792 dans la Beauce 
et sur ses confins», Actes du Congrés des Sociélés Savantes, Burdeos, 1958.- 
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una parte del arsenal de fantasmas de la época. Según las 
circunstancias, y, por supuesto, los terrenos y los medios res- 
pectivos, se impone con mayor fuerza uno u otro. Así, el 
tema del complot se afirmó desde las primeras semanas en 
concurso con el del bandido, al que reemplaza, y cuyo volu- 
men crece tanto que en más de un caso no se trata de nada 
ilusorio, aun cuando la actividad fabuladora exagere la rea- 
lidad. En tal contexto, se entiende la auténtica popularidad : 
de que gozara un periodista como Marat —«L'Ami du 
Peuple»— que, con mezcla de clarividencia y de información 
precisas, de 1789 a 1792 anunció los acontecimientos futu- 
__ros, los contragolpes y los complots, e inclusive legó a pre- 
decir con toda precisión la fuga del rey. Pero esta referencia. ' 
ilustra también la mutación esencial que, desde el Gran 
Miedo, se ha producido en una opinión polttizada, encua- 
drada, advertida. Pero no sobreestimemos la madurez de 
esta opinión, sino más bien lo contrario; el mito del complot, 
si bien movilizador, es también plástico, utilizable con cual. 
quier finalidad. Así, del complot aristocrático al «complot 
del extranjero», a partir de comienzos de la guerra, que 
movilizó a los «secuaces de Pitt y de Cobourg», como se 
dice, esa etiqueta le ha sido endilgada a los girondinos, los 
dantonistas y. los hebertistas, hasta que la república burguesa 
directorial enriqueciera la lista con una iconografía servil del 
complot de los anarquistas —entiéndase, babuvistas— 
partidarios de la ley o de la «distribución agraria», es decir, 
del reparto de los bienes. El terrorista o el hombre del puñal 
de las imágenes de propaganda sustituye al aristócrata de los 
años precedentes. El pánico y el tumor son los dos motores 
de esta violencia que ahora es menester abordar de frente, 
partiendo de lo que constituye su punto de apoyo: la multitud 
revolucionaria. le: 
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2. LA MULTITUD 


No cabe duda de que éste es el terreno en que se ha 
realizado una elucidación más a fondo, desde los fantasmas 
de ayer, En su célebre artículo de 1932 *, Lefebyre invitaba 

Pya a una profundización para evitar el denominar como 
«multitud» a realidades muy distintas, pues para él la mul- 
titud en estado puto, masa amoría ideal, no existe; en las 


más ocasionales de las asociaciones preexisten yá «elementos 


.de mentalidad colectiva antecedente»; basta la solicitación 
del exterior para que nazca el estado de multitud, cuya ma- 
leabílidad no está en función en los estímulos formales, sino 
de ideas-fuerza adquiridas, Sobre la base de esta desmitifi- 
cación de la noción de multitud se ha podido desarrollar una 
sociología histórica cuantificada, atenta tanto al reclutamiento 
de los actores como a los comportamientos colectivos y a las 
consignas, Es éste el caso de los trabajos pioneros de Rudé 
sobre las multitudes revolucionarias que han explotado siste- 
máticamente ambos tipos de fuentes fundamentales en la 
materia, es decir, la recompensa o la indemnización a los 
héroes vivos o muertos de las jornadas victoriosas, y la per- 
secución y la represión de los actores de las jornadas «sub- 
versivas». Tal vez las multitudes, si bien no totalmente 
desprovistas de poder, salgan ul menos bastante disminuidas 
de estas investigaciones en que, en oposición a las virtudes 
mágicas de que antes se las dotalya, se las estudia rigurosa- 
mente a partir de datos objetivos, En su Les paysans de 
Languedoc, Le Roy Ladurie *, en el contexto de las multitudes 
de antiguo estilo, Entreabre la puerta a la utilización de una 
psicología profunda, recurriendo a ciertos temas del psico- 


6. G. Lefebvre, «Foules révolutionnal¡es». 


“TTTE Lo Reoy Laduñe, Les parar Lamagredory Z vols, Paris, 1968: 
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análisis, aunque sin llegar siempre.a dominar los conceptos. 
He allí una dimensión de análisis que-no se debería descui- 
dar..., pero ¿acaso cambiará el fondo del problema? Hoy en 
día podemos describir con mayor precisión las condiciones 
en que nace la multitud, de esós «agregados semivoluntatios» 
en los que se origina. En la aldea, los trabajos y los días, las 
prácticas colectivas —la cosecha de trigo, la vendimia, etc-— 
proporcionan ocasiones muy diferentes, tarito que se coloque 
uno en la región de bocage, de hábitat disperso, como que 
lo haga en el hábitat concentrado de las llanuras del Medio- 
día. Lefebvre insistía también en otros tipos de encuentros, . 
como los del domingo, la misa o la taberna, también la feria, 
y más aún el mercado, que acumulan razones para movilizar- 
se, puesto que es precisamente en el mercado donde cristali- 
zan los temores y el descontento por el cereal escaso y caro. 
Pero al circular por los caminos, los ríos y los canales, el ce- 
real es otro motivo privilegiado de reunión espontánea u 
organizada de multitudes, como lo prueban las comunidades 
-viñiateras tufonenses que se reúnen al toque a rebato, o los 
aldeanos agrediendo los carruajes, En las ciudades se encuen- 
tran las mismas ocasiones; tal vez más esfumadas —el en- 
cuentro dóminical es menos solemne—, pera en cambio el 
alboroto del mercado, en donde campesinos y hombres de 
la ciudad se rozan en un codo a codo a menudo hostil, es 
más explosivo aún. Después de la guerra, las colas que espe- 
ran delante de la panadería, y hasta del tendero, ofrecen 
otros puntos neurálgicos con el mismo título que las conce- 
siones o las barreras urbanas. Pero podría acusársenos de 
empobrecedora reducción sí limitáramos estos contactos a los 
concernientes a la cotidianeidad, pues no es posible olvidar 
el papel de las fiestas, esas fiestas «votivas y bufonescas» de 
Beaujolais, así como las romérages del Mediodía que solían 
terminar en riñas, y que fácilmente se politizaban en Hamara- 
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- apogeo de las cofradías y otras muchas formas de sociabilidad 
proporcionaban una infraestructura particularmente propicia. 
* Sobre este fondo, no es prematuro proponer hoy en día una 
tipología de las multitudes de acuerdo a la vez con una jerar- 
quía analítica y una maduración cronológica. En este sentido, 
las multitudes parisienses, las mejor conocidas, constituyen 
un punto de referencia para el conocimiento de las de las 
, Provincias. Ñ 
* Del recorrido que propone Rudé surgen no pocas imáge- 
nes de la multitud y de sus comportamientos 5. Un primer 
tipo, o un primer modelo es el que encontramos en-los epi- 
sodios de la prerrevolución o de 1789, esto es, las rebeliones 
de la miseria, que tienen un lugar importante en las jornadas 
espontáneas del verano caliente de 1789: saqueo del convento 
parisiense de Saint-Lazare, quema de las odiosas barreras de 
los arbitrios municipales, saqueo de la fábrica de papeles 
pintados del manufacturero Réveillon en el fanbourg Saint- 
Ántoine, en abril de 1789. Estas movilizaciones, predomi-: 
nantemente socioeconómicas, que se desarrollan en la prima- 
vera de 1792 y el verano de 1793, época en que se saquean 
panaderías y tiendas de comestibles, presentan no pocos 
rasgos comunes. Una parte importante de los actores eran 
asalariados y ganapanes, en su mayor parte jóvenes (29 o 
30 años); a menudo también un grupo importante de mu- 
jeres, «consumidoras» directamente afectadas. Esto solo ya 
traza un perfil de las multitudes parisienses que contradice 
la imagen fantástica heredada de Taine y sus émulos, pues 
Ten éstas «hordas» había una proporción escasa de individuos 
sin trabajo, y_ pocos con antecedenies penales, mientras que 
la proporción de acusados que sabían firmar era la muy tes- 
petable de dos tercios, Cuando se pasa a las acciones en que, 
aunque todavía espontáneas, se afirma una toma de conciencia 
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más estrictamente política, estas características, aunque leve- 
mente modificadas, se precisan. En efecto, el grupo de los 
«vencedores de la Bastilla» es un grupo mayor —con una 
media de 34 años— de padres de familia con una acusada 
mayoría del 77 por 100 de productores independientes, arte- 
sanos y pequeños comerciantes, a menudo del barrio, pero no 
de asalariados, De esta sociología no tesulta difícil pasar a 
un tipo de multitud o -de acciones colectivas todavía espon- 
táneas y en las que cuenta mucho la improvisación del mo- 
mento, con sus ambigiedades y sus «rebabas», Pero el pasaje 


al estado de multitud motivada y ci conquistadora no es casual: o 


la den T4 de ulio, precisamente, es una multitud determí- 
nada la que se reúne, no para tomar la Bastilla, sino para 
buscar armas. Este tipo «mixto» de multitud revolucionaria 
se vuelve a encontrar en gran cantidad en las jornadas his- 
tóricas siguientes: del 5 al 6 de octubre de 1789, cuando los 
parisienses van a buscar al rey a Versalles para secopágaitlo 
a la ciudad, se superponen el flujo de una multitud de muje- 


res de la Halle, movilizadas por la carestía del pan, y el de : 
los «cabecillas», que van más allá. Así se dibuja el pasaje ' 


de la multitud espontánea y desorganizada de los comienzos 


a lo que será al mismo tiempo su coronación y su negación. 


Á partir de julio de 1791, y sobre todo de 1792, la multitud > 


parisiense se organiza, tanto en la guardia nacional como 
en el movimiento de las secciones, y así se pasa sucesivamen- 
te a la insurrección preparada, a la procesión insurreccional . 
(21 de junio de 1792, 31 de mayo de 1793, 5 de septiem- 
bre): liturgia armada, pacífica a veces, pero que no retrocede 
ante la fuerza, como ocurre el 10 de agosto de 1792. Los 
participantes del 10 de agosto reproducen el prototipo de los 
sans-culottes movilizados, es decir, reunión mixta de artesa- 
nos, pequeños comerciantes y sus asalariados; estos últimos, 
con todo, ea (41 por 100), sie maduros ( 36a 
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una multitud? En el preciso momento en que el movimiento 
sans-culotte formula la teoría de la insurrección permanente 
dentro de los límites que le son propios, su estructura dista 
mucho de la que aparece en las jornadas de la primera revo- 
lución. Entonces aún existe la chispa que, según Lefebvre, 
hace pasar las jornadas al «estado de multitud», pero, dado 
su carácter espontáneo, fracasan (como, por ejemplo, el 21 
de junio de 1792), mientras que en los otros la improvisación 
es muy débil. El 10 de agosto de 1792 la descarga de los 
Suizos ante el palacio de las Tullerías no es una verdadera 
sorpresa, sino un enfrentamiento esperado y preparado. En 
- París, pues, la multitud desaparece a medida que se estructu- 
_ra y se integra en las formas de organización del movimiento 
popular, para no volver a resurgir de manera puntual hasta 
la época de la Convención Termidoriana, durante las jornadas 
de Germinal y Pradial del año 1H, en las qué se “asocian 
reivindicaciones económicas y la última llamarada democráti- 
ca. Luego desarmada, la multitud parisiense se vuelve a su 
madriguera... por mucho tiempo. 

¿Pero acaso París, cuyas multitudes fueron durante mu- 
cho tiempo las únicas conocidas, da el tono de lo que pasaba 
en las provincias o en el campo? Lejos de ello. El análisis de 
las multitudes meridionales, tal como yo lo he llevado a 
cabo ”, muestra en su estructura sociológica un sólido bata- 
llón de artesanos y de minoristas con tenderete o tienda, pero 
hay otros elementos que interfieren. Aquí, en el marco de 
una enconada lucha de clases, en que se alternan revolución 
y contrarrevólución, la multitud no es homogéneamente re- 
volucionaria, en la medida en que las «clientelas» verticales, 
que asocian en relaciones de dependencia a gente modesta, 
incluso lumpenproletariado urbano, con los estados mayores 


S. Michel Vovelle, «Les troubles sociayx en Provence de 1730 4 1789», 
Actes du Congrés des Sociótés Savantes, Vonrs, 1968. 
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de notables, les otorgan a menudo un carácter original. Un 
caso extremo, eri en la caricatura por su simplicidad, es el 
de Nimes, en el que una triple división económica, política 
y confesional enfrenta a protestantes, a menudo acomodados 
—los principales comerciantes en seda-— y partidatios de la 
Revolución, por un lado, con una plebe católica que muy 
pronto queda bajo la férula de la contrarrevolución realista. 

Convendría también inscribir, como contrapartida de las 
multitudes parisienses o urbanas, la fisonomía original .de 
las masas rurales: los trabajos que han revelado las emocio- 
nes y problemas agrarios de 1789 y 1792, ya fuera en las 
llanuras de gran cultivo alrededor de París o en el Mediodía, 
señalan sus caractetísticas. Lo primero que llama la atención 
es la cronología: una llamarada de la primavera al verano 
de 1789, que culmina. en el Gran Miedo, que no es otra 
cosa que su desembocadura natural, y luego un nuevo im- 
pulso. espectacular en la primavera y el otoño de 1792, del 
Norte al Mediodía. Este ritmo original pone de manifiesto 
una mayor dependencia respecto del movimiento estacional 
agrícola que marca el compás del malestar campesino, a la 
vez que hace evidentes los nes específicos de la lucha contra 
el régimen señorial; la gran rebelión antinobiliaria ha culmi- 
nado, según los sitios, en 1789 o en 1792. Además, las pro- 
pias estructuras de esas multitudes rurales son ofigiorles; en 
efecto, la multitud móvil de 1789 o 1792, que va de aldea en 
aldea, suele reunir los efectivos casi completos de una comu- 
nidad, bajo la dirección de sus intermediarios naturales, como 
notarios, curas, maestros de escuela, etc. Y las motivaciones, 
lo mismo que los comportamientos, reflejan en términos 
diferentes tanto el arraigo al paisaje tural de las estructuras 
de la sociedad, como las fórmulas específicas de la lucha de 
clases aldeana. En la extensión de la Beauce y de las llanuras 
al sur de París, las bandas que en 1792 atraviesan los merca- 
dos para tasar el cereal llegan a tener de 10 a 20.000 campe- 
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'sinos, cuya hostilidad era mayor hacia-el acaparador burgués 

que hacia el noble. En un radio de un centenar de kilóme- 

FO tros, estas multitudes recuperaban los elementos que iba 

perdiendo con otros nuevos que se le incorpotaban. En la"==7 

misma época, en el Vivarais, en Lenguadoc, y en Provenza, 

los aldeanos se movilizan en grupos modestos —de 300 a 

1.000 hombres— para acciones puntuales contra el castillo 

sm del señor más próximo. En consecuencia, se imponen una 

' tipología y una sociología diferenciales, que aún habría que 

perfeccionar. Pero queda en pie el sencillísimo problema 

relativo a la terminación de las tpultitudes rurales después 
¡ del otoño de 1792. 

¿Se trata de que la abolición Jefinitiva del tributo seño- 
rial colmó las aspiraciones del campesinado? ¿O, por el 
contrario, de un campesinado frustrado que se inclina al 
campo de la revolución antiburguesa, como ocurre en Ven- 
dée> *% ¿O acaso se trata de un jacobinismo campesino ago- 
tado tras la partida de sus elementos militantes juveniles 
a las fronteras? Estas tres explicaciones son compatibles en- 
tre sí, y es probable que se hayan combinado en diferentes 
proporciones en los distintos sitios, 

En 1793, 1794 y aún después, hay multitudes amotina- 
das en reacciones campesinas contra la descristianización, 
como en Forez, Saboya, en 1794; por el contrario, los últimos 
movimientos jacobinos urbanos tienen lugar en el año IT, con 
la agonía del movimiento sans-culofte, en Tolón, Marsella, y 

- otros sitios. Pero lo cierto es que en la segunda mitad del 
"período las multitudes revolucionarjas remiten o se atomizan. 
Entonces se instaura otro tipo de violencia, más difusa, equí- 
voca, politizada o no, siempre socialmente significativa, muy 
representativamente ilustrada por el bandidismo del período 
directorial. A este nivel, la reflexión acerca de las multitudes 


10. Según la persuasiva tesis de Paul Bvis, Paysans de POnest. 
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conduce a un análisis de las formas y de los rostros de la 
violencia, que, después de todo, no són otra cosa que una 
expresión privilegiada de aquéllas. 


3. LA VIOLENCIA 


La violencia revolucionaria da ocasión al resurgimiento 
de conductas muy antiguas y de comportamientos absoluta- 
mente novedosos; en su espontaneidad, se inscribe en una 
tradición en que el salvajismo de los hutmnildes es respuesta , 
a la crueldad de la represión. Recordemos que sólo en 1787 
se abolieron las formas oficiales de la tortura para' responder 
a la sensibilidad modifcada de las Luces. Pero los parisienses . 
de 50 a 60 años habían sido testigos, en 1757, del descuar- 
tizamiento de Damiens, en- castigo por la puñalada de que 
hiciera objeto al rey Luis XV. La violencia está presente en 
la vída A Los cronistas del Antiguo Régimen — Sé 
bastien Mercier y sobre todo Restif de la Bretonne '— ter- 
minaban evocando a la vez la sangre en la calle, el asesinato, 
las peleas de compañeros o de muchachos de mala vida, la 
carroza que aplasta a un padre de familia contra un mojón 
y —a la inversa— el énfasis en la ejecución pública y el 
éxito de que goza entre los pequeños... y los adultos. Con- 
servamos de esto en el testimonio de Babeuf —todavía un 
mero desconocido— de julio de 1789, cuando, a propósito 
del asesinato del intendente de París, que tanto lo conmovie- 
ra, escribe la misma noche del hecho, aproximadamente en: 
estos términos: nuestros amos nos han hecho tan crueles 
como ellos, de modo que sólo cosechan lo que sembraron. 
Hoy ya no tenemos por qué buscar argumentos para justificar 


tE Sébastien Mercier, Tablean de Paris, 1781, reed. 1947; Nicolas 
Restif de la Bretonne, Les nuts de Paris, 1788-1794, 
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“tales actos; por el contrario, los historiadores han convertido 
a la violencia, en su doble aspecto subversivo y represivo, en 
objeto de estudio en la larga duración. 
La Revolución representa un paroxismo que continúa las 
formas antiguas de la violencia y, al mismo tiempo, una 
; ruptura decisiva. Más allá de la condena histórica de las 
Luces, la Revolución introduce una reflexión renovada acerca 
de la ubversión brutal en tanto medio para cambiar el mun- 
do, Desde este punto de vista, al menos en su momento 
culminante, se inscribe como la antípoda de la violencia es- 
pontánea de los primeros episodios, pero formula una nueva 
legitimación de la subversión popular, que el Estado revolu- 
cionario hace suya. ¿Cómo ha tenido lugar ese giro, y, más 
aún, cómo se lo vivió? Es demasiado fácil referirse con iro- 
nía al constituyente Robespierre cuando propone la abolición 
de la pena de muerte, antes de cunvertitse —en cierta ma» 
nera— en el artífice del Terror, Para intentar comprenderlo 
es menester seguir más de cerca el movimiento, aun cuando 
- sea limitadamente. En sus primeras manifestaciones, la Re- 
volución francesa es testigo de un: violencia a la vez espon-_ 
tánea y. puntual: asesinato de Launay, gobernador de la 
Bastilla, o del preboste de los cornerciantes, Flesselles, el 14 
de julio; pero también de la muerte, unos días después, del 
intendente de París, Bertier de Sauvigny, y de su suegro 
Foullon, acusado de acaparamiento... Como contrapartida, 
un Gran Miedo excepcionalmente poco cruento (33 vícti- 
más...1). Las provincias son prudentes en sus revoluciones, 
per: en las grandes ciudades —y en las no tan grandes — las 
revoluciones municipales no se realizan sin algo de sangre; y 
cuando los marselleses se lanzan «ul asalto de sus «Bastillas» 
—los fuertes de Saint-Jean y Saint-Nicolas—, y el coman- 
dante de esta última ciudadela, el mayor de Beausset pierde 
la vida en la acción, hombres y imujeres pasean en una fa- 
rándula las tripas de aquél en la punta de un palo y al grito 


1 
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de «¿Quién quiere despojos...?». En los últimós meses de 
1789 París conoce una escalada de violencia; y las imágenes 
populares de las jornadas de octubre de 1789 ilustran el 
regreso de Versalles de las damas de la Halle con una expre- 
siva simbología de. ramilletes, en señal de esperanza, pero 
a la vez clavadas al tope de picas y de hogazas, junto con las 
cabezas de los guardias de cuerpo muertos en el asalto. Á par- 
tir de ese momento se puede esbozar, en unos cuantos traz08, 
un sistema de la violencia espontánea de los primeros tiempos 
revolucionarios. No se trata de ocultar, aun cuando no poda- 
mos explicarlos, ninguno de sus aspectos innobles; nadie 
discutiría hoy que en ello se expresan miedo, embriaguez —a 
veces en el sentido estricto del término, sin caer por ello en 
las facilidades de la historia de ayer— y pulsiones sádicas. 
En el fuego de la pasión se encuentra un ardor «aplastante» 
que pone al descubierto los paisajes del alma, ora muy 
simples... ora muy complejos, de acuerdo con la interpreta- 
ción que se les dé, Esta instantánea de violencia también 
revela, si bien no su versatilidad, al menos su ambigiedad; 
lo mismo que en el universo rabelaisiano de la cultura popu- 
lar, se impone allí la mezcla de géneros; de la masacre surgen 
la risa, una cierta cualidad del humor y hasta la fiesta. «Besa ¡ 
a papá», gritan los rebeldes a Bertier de Sanvigny, al que 
una carreta conduce a la plaza de Gréve como un «vulgar» 
malhechor mientras le muestran la cabeza de su suegro 
Foullon, acapatador, ornamentada con un puñado de heno, 
El entetnecimiento o el cambio brusco de actitud —de lo 
cual nos da Michelet más de un ejemplo— forman parte de 
la red de comportamientos populares espontáneos. Sin em- 
bargo, no se ha de extraer de ellos la idea de «puerilidad», 
sino que esta práctica se organiza alrededor de un cierto 
número de temas, indudablemente simples, pero no elemen- 
tales. En el nivel de las motivaciones, muy raramente es inde- 
cente, lo “cual corresponde exactamente al escaso sitio que 


>, 
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ocupan los malvivientes en las multitudes **. Es cierto que 
existe el saqueo —que encontramos en París en 1789 o en 
las tiendas de comestibles en 1703—., que a veces se lo 
vuelve a encontrar en las provincias en los motines de tasa- 
ción de granos, pero mucho más a menudo en la distribución, 
en el reparto entre los pobres, a veces a un precio máximo. 
Y, como véremos, es mucho más frecuente la destrucción 
que el robo, puesto que el vandalismo es uno de los lenguajes 


de la violencia, Lo que domina es la noción de reacción puni- 


tiva y de justicía popular o de la calle; a este respecto es muy 
característico el tribunal improvisado de masacres de sep- 
tiembre. Para el cumplimiento de estas tareas surgen «con- 
“ductores» de los grupos populares, que, sin ser ellos mismos 
del pueblo, estaban muy cerca de él, como el ujier Maillard 
en París, de 1789 a 1792, o Fournier el «americano», y se 
constituyen bandas o grupos semiorganizados *. Así, en el 
Mediodía, en los disturbios del Comtat encontramos a Jout- 
dan, llamado el «cortacabezas», o, en los ahorcamientos de 
Marsella de 1792, a los hermanos Savon, mozos de cordel... 


: Cabecillas, bandas —a veces equívocas— encuentran de tal 


suerte un sitio nada despreciable en el ejercicio de la violen- 
cia, pese o lo cual no se las podría reducir a este aspecto, so 
pena de caricaturizarlas. En los sitios en donde se ha podido 
escribir con precisión su historia, lus responsables de la vio- 
lencia son tanto pequeños burgueses o productores indepen- 
dientes —artesanos o tenderos—- como pobres y asalariados: 
_estám.casados y son padres de familia, a menudo de edad 
' madura, Pero la mujer también desempeña su papel específico 
en las jornadas, motivadas sobre tudo por razones económi: 


cas, y no únicamente en el papel de raarimacho desorbitado, 


12. Cf, las estadísticas anexas a Ja obra de G. Rudé, op. cif. 
13, Acerca del problema de los «cabycillas», cf. el análisis todavía 
inédito de Bernard Conein, «Démiurges poliiques et porte-paroles dans les 


tnassacres de septembre; les juges “improvisés”” dans les prisons de Paris». 
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La violencia parece así una reacción defensiva en la mayoría 
de los casos, polarizada alrededor de la-reacción punitiva y 
que encuentra justificación en una cierta cantidad de puntos 
de referencia. Poco a poco va aclarando los objetos y los so- 
portes de su hostilidad: el aristócrata, el refractario, el aca- 
parador, de acuerdo con una codificación en la que, para la 
multitud, hay determinados estímulos que desempeñan un 
papel esencial, como la vestimenta, distinta entre el sans- * 
culotte y el aristócrata, La muchedumbre excreta sus mitos, 
cuyo pivote es el tema del complot, como ya hemos visto, 
Luego se provee de su simbolismo, cuyas imágenes se van 
imponiendo; así, en los grabados y a veces en los platos se 
ve el mayal con que la gente del pueblo rompía los emblemas 
del feudalismo —scomo, por ejemplo, el 4 de agosto de 
1789—. Y el farol, tema de origen muy popular puesto que 
de la polea del farol de alumbrado urbano se colgaba a los 
aristócratas («A Bertier, a Flesselles -—dice la canción—- on 
passe une ficelle / au-dessons du menton... eh mais oui dá, 
quel mal y-a-t-1l 4 celá»)*; pero la iconografía se apodera de 
ella y representa al diputado monárquico Malouet, en la tri- 
buna de la Asamblea, vigilado por la imagen fantástica de un 
farol que planea sobre su cabeza, o a Barnave huyendo hacia 
el exilio en un paisaje nocturno, con su caballo a todo galo- 
pe, perseguido por un farol alado... Pero estos símbolos 
dejan su sitio a otros, como la pica (la «santa pica»), arma 
de lucha contra la aristocracia, o el rayo, forma más abstracta 
del aniquilamiento del mal... A través de este rodeo del len- 
guaje simbólico accedemos a la mutación esencial que afecta 
la práctica de ] la violencia en la Revolución, esto es, su recon- 
sideración y su teorización en el ardor mismo de la acción. 
En 1790, la burguesía revolucionaria intentó repudiar la vio- 


* [«A Bertier, a Flesselles se les pasa una cuerda / por debajo del 


mentón ... y ¡bala!, ¿qué tiene eso de malo?».] 
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lencia popular espontánea que le había dado el poder, me- 
diante la proclamación de la ley marcial en octubre de 1790 
y la afirmación de los valores de seguridad y de propiedad, 
mientras que las fiestas de las Federaciones, en julio de 1790, 
se consideraron celebraciones de la unanimidad teencontrada. 
Pero este intento choca con la presión misma de las necesi- 
dades revolucionarias, que conduce en 1792 y 1793 a una 
escalada de violencia, en condiciones materiales modificadas, 
en que la instauración de guardias nacionales no compensa 
la disolución del sistema de represión anterior, 

La violencia espontánea, puntual, se propaga cada vez 
más. Á los focos de violencia revolucionaria rurales o urba- 
nos —las ciudades del Mediodía-— se opone la afirmación 
antagónica de una violencia contrarrevolucionaria, sediciósa, 
en Nimes, Arles, Montauban, que en Nancy en 1791 se hace 
oficial en la represión de los patriotas suizos del regimiento 
de Cháteauvieuz —última utilización espectacular de la 
hotca y de la rueda—, así como en la masacre del Campo de 
Marte. Esta escalada lleva al paroxismo del verano caliente 
de 1792, en que el estado de guerra da nuevás dimensiones 
a la vez al mito y a las realidades del complot, mientras se 
precisan los objetos del temor y del odio (el aristócrata, el 
sacerdote, el” «sospechoso»). Las masacres de septiembre 
de 1792, tras lo que se ha dudo en llamar el «primer. 
Terrot», revisten un carácter mixto, de apogeo de la violen. 
cia espontánea, pero que poco a poco se organiza en tribu- 
nales populares, La fractura que se instala entonces en la 
burguesía revolucionaria cristaliza, por una parte, en este 
problema; una parte de ella no sólo legitima la violencia, 
sino que teoriza sobre ella, en particular en los artículos de 
Marat, que justifica y alienta una violencia a la vez popular 
y controlada como único medio para salvar la Revolución: 
«La libertad nace al calor de la insurrección...» 

El giro decisivo de la violencia al Terror tiene lugar en 
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el año 1793, No es que la primera desaparezca —lejos de 
ello—, pero en cierto sentido se margina, se convierte, en el 
marcó de una lucha implacable, én un encadenamiento de 
masacres en los frentes abiertos de la guerra civil; en efecto, 

la insurrección vendeana comienza con masacres, y también 
en Machecoul la de los guardias nacionales republicanos, A la 

inversa, las expediciones de ejércitos revolucionarios, «ins- 
trumento del terror en los departamentos» —según expresión 
de Cobb '*—, inclusive en la región lvonesa, imponen una 
nueva imagen de la violencia, raramente mortífera, pero des- 
tinada a golpear a los contrarrevolucionarios con el Terror, El ' 
Tetror oficializado y teorizado, de 1793 a 1794, recibió su 
definición de los montañeeses en el poder: Robespierre, en el 
célebre discurso del 3 de Nivoso del año 11 (25 de diciembre 
de 1793), integró la violencia en su justificación del gobierno 
revolucionario hasta la paz. Las leyes de Pradial del año II, 
en su paroxismo, precisan las modalidades concretas de la 
misma, ¿Se puede hablar de un rasgo de mentalidad cuando 
un sistema institucional hace suya y formaliza la práctica 
espontánea? Por cierto que sí, en la medida en que, en el 

calor de la acción emerge una nueva sensibilidad, voluntad 

punitiva y obsesión del complot en unos, y miedo difuso 

aunque omnipresente en los otros. Una nueva simbología 
subraya el giro: la guillotina, por su aspecto limpio y expedi- 

tivo, está en las antípodas de los - antiguos instrumentos de 
tortura, tal como se evoca en la canción del doctor Guillotin 
(«Le député Guillotin-—-dans la médecine — trés expert 
ét tres malin — fit une machine»)"", Pero estas característi- 
cas se veían anuladas, si se puede hablar así, por tal inflación 


14. R. Cobb, Les armées révolutionnaires. 

15. Lo mismo que las restantes citas de las canciones revolucionarias, 
esta estrofa pertenece a la colección de P, Barnier y F. Vernillat, op. cil. 
[«El diputado Guillotin, / en medicina / muy experto y avispado, / una 
máquina ha inventado.»] 
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cuantitativa que llegó a provocar el reflejo de rechazo colec- 


“tivo con el que habría de tropezar el gobierno revolucionario. 


En la iconografía revolucionaria, el rayo, o el fuego purifica- 
dor, la imagen a veces gigantesca de Hércules con la maza 
en la mano aplastando reyes, representan simbólicamente los 
rasgos de esta nueva sensibilidad. 

La ideología oficial de los teriniclorianos ha querido exot- 


- cizar el miedo y la violencia, pero este discurso distó mucho 


de ser escuchado y seguido. La violencia contrarrevoluciona- 
tia —el «Terror blanco»— culmina en el año YI, pero 
vuelve más tarde de modo irregular, sobre todo en el año V. 
Puede adoptar la forma de masucre a cargo de las muche- 
dumbres —o más a menudo de bandas-— simétricas en su 
comportamiento a las de comienzos de la Revolución, particu- 
larmente en el Mediodía, de Lyon a Arles, Tarascon o Mar- 
sella... como el apaleamiento o la expedición punitiva tal 
como la practicaron en París las bandas de la «juventud 
dorada». Pero muy pronto estas formas espectaculares ceden 
el paso a otro estilo de acción al que, una vez más, las bandas 
organizadas del Mediodía imprimen su estilo; así pueden verse 
a los compañeros de Jéhu o los compañeros del Sol operar a 
veces en pleno día, pero más a menudo por la noche. La «co- 
rrección» o el asesinato de jacobinos, que tienen lugar golpe 
a golpe, definen un clima nuevo de inseguridad, de violencia 
oculta. Luego, por una transición a veces insensible, de esta 
violencia política, que asocia un estado mayor de nobles y de 
burgueses —los «jóvenes» del Mediodía— a una clientela muy 
popular de «sableadores» realistas, se pasa a formas más ambi- 
guas de donde, durante el Directorio, emerge el bandidismo 
de mera bellaquería. En Francia del sur, el bandidismo que 
ataca los caminos y las diligencias conservará al menos un 
pretexto o una fachada política, lo mismo que ocurriría en 
el Oeste con la insurrección endémica de los chuanes. En las 
llanuras de gran cultivo, de la Beauce al Valois, los chauffenrs 
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que queman los pies de sus víctimas para averiguar el escon- 
drijo donde guardan la hucha resucitan, en forma apenas 
renovada, las acciones de los saltéadores de caminos del siglo. 
anterior **, La aventura de la violencia revolucionaria involu- : 
ciona, en un Último estadio, a una rebelión primitiva atomiza- 
da, sin perspectivas; no obstante, no quiere esto decir que se 
trate de un fenómeno insignificante, ya que es la expresión 
de un profundo malestar social, | dia 


4. LA DESTRUCCIÓN TOTAL O EL AUTO DE FE 


Para comprender las mentalidades revolucionarias hay 
que trascender las realidades colectivas que, si bien podero- 
sas, son en gran parte irracionales, como el miedo, la multi- 
tud, la violencia. Atenerse a ellas sería no ver en la marcha 
de la Revolución otra cósa que la respuesta a una serie de 
pulsiones incontroladas y negativas. 

También se responde a las inquietudes de la historia de 
las mentalidades cuando se trata de comprender cómo se ha 
vivido y expresado esta ruptura violenta con el pasado; se 
la puede aprehender en el nivel del discurso de la élite, pero 
también, más secretamente, en las actitudes de las masas en 
acción. Si nos. dejamos llevar por las fórmulas —escritas u 
orales— de un período al que la declamación le era consus- 
tancial, encontraremos todo un rosario de declaraciones que 
expresan la toma de conciencia de un cambio vivido apasio- 
nadamente, así como de la necesidad de una subversión 
total”. 


16. Para mayor información sobre los chauffeurs de pieds, c£. R. Cobb, 
The police and the people, También puede consultarse, Michel Vovelle, «De 
la mendicité au brigandage: les errants en Beauce sous la Révolution fran- 
gaise», Actes de Congrés des Sociétés Savantes, Montpellier, 1962. 

17. Presenta un gran interés la consulta de la colección de discursos 
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. Los revolucionarios, en diferentes grados, han experimen- 
tado el sentimiento de una destrucción total, tal como lo 
expresa Marat en su diario, en juniy de 1723, con estas pa- 
labras: «No hay un solo hombre que no haya sentido que 
una Revolución no puede consolidarse si un bando no ant- 
quila al otro». Se dirá que esto lo dice Marat, pero ya Sieyes 
—en su famoso panfleto: «¿Qué es el Tercer Estado?... 
Todo... ¿Qué ha sido hasta ahora? Nada»— había formulado 
la dialéctica del todo o nada. No sólo sintieron esta subver: 
sión como radical, sino también como instantánea, lo que 
Saint-Just expresa en un famoso discurso: «Nuestra libertad 
habrá pasado como una tormenta, y su triunfo, como un 
trueno», con lo que se hace eco de Marat, quien en su Ofren- 
da a la patria escribía: «Conoced unu vez el precio de la liber- 
tad, conoced una vez el precio de un instante...». Pero no 
sólo se concibe la Revolución como radical e instantánea, 
sino también como irreversible e invencible: «Nos hemos 
vuelto imvencibles», escribe Camille Desmoulins en 1789, 
y el futuro girondino Isnard le hace eco en 1791 al proponer 
el postulado «Un pueblo en estado de Revolución es ¿mven- 


vez, 0 añoran el pasado, sino que se avergllenzan de él», 
Pero este optimismo de 1789 deja lugar muy pronto a una 


y escritos de los grandes revolucionarios (Robespierre, Saint-Just, Marat) 
publicados en Editions Sociales en la colección de «Les Claesiques du Pen- 
A . a r $ 

ple». Para quien carece de tiempo suficieni., bastará con la colección de 


—Sitas publicada en 1969 por Denis Roche, Lo liberté on la mort. 
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expresión, a menudo trágica, del camino sin regreso: «No 
hay que retroceder, ¡mierda! —escribe Hébert en Le Pére 
Duchesne-—, la Revolución debe llegar a su término, un 
solo paso atrás y se perdería la República». Paradójicamente, 
la última palabra remite a Cambon, convencional de la Lla- 
nura y reputado como técnico de mirada fría, capaz, no 
obstante, de exclamar al día siguiente de la muerte del rey 
(el 23 de enero de 1793): «Acabamos de desembarcar en la 
isla de la Libertad y de quemar el navio que mos ba traído 
basta. aquí». En su coritexto preciso, esta declaración ayuda 
a comprender el extraordinario dossier que forman las de- 
claraciones individuales de. los convencionales en ocasión del 
proceso del rey: fragmentos de antología, a menudo de no- 
table estilo, entre los regicidas más decididos **, Mientras 
Marat, libre de toda raigambre, razona en tanto político de- 
sapasionado, Robespierre o Saint-Just, cada cual a su modo, 
argumentan y dan a su acto toda su densidad histórica: ase- 
sinato del rey, asesinato ritual del padre, la violencia se 
convierte en condición necesatia de fundación del nuevo 
mundo, Algunos se hacen cargo de ello —a«marchamos sobre 
un volcán», dice Billaud Varenne—, otros lo aceptan pero 
con teticencias ——el girondino Vergniaud concede que «nece- 
sitamos, en nuestro celo, del fuego que vivifica y conserva...» 
pero quisiera controlar ese fuego—, mientras que otros, final- 
mente, lo justifican hasta en sus excesos —Danton: «¿No 
tiene acaso el pueblo derecho a experimentar: la efervescencia 
que lo lleva a un delirio patriótico?»— e inclusive apelan 
al mismo, como Jacques Roux: «Que el león del patriotismo 
se desencadene más terrible que en su primer despettar...» 


En el caleidoscopio de estas citas, extraídas a propósito a 


todas las épocas y a todas las tendencias, se dibuja con trazos 


18. Albert Soboul, Le procés de Louis XVI (colección de textos), Pa- 
sis, 1966, + 
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aún impresionistas el paisaje del alma colectiva de una ge- 
neración que ha querido cambiar el mundo de cabo a rabo. 

He aquí expresiones literarias, lecturas de una élite bur- 
guesa revolucionaria. ¿Qué ocurría a nivel de las masas po- 
pulares politizadas, y qué se encuentra en ellas, versiones 
modestas del mismo discurso o una línea original? Se trata 
de otros tantos temas que habría que atacar en las declara- 
ciones de las Secciones, así como en la canción o el cuplé 
populares. El «mundo al o el ideal igualitario de los 
niveladores y los cabecillas populares de rebeliones se expre- 
san muchas veces sin ambage alguno, como en la Cima: 
gnole: «11 faut raccourcit les géants — Et rendre les petits 
plus grands. — Tous á la méme hauteur — Voilá le vrai 
bonheur»,* 

Quizá los gestos y las manifestaciones simbólicas, más 
que las palabras, sean lo que mejor exprese en el nivel popu- 
lar la aspiración a cambiar el mundo de cabo a rabo. En el 
vandalismo revolucionario se ha visto uno de los rasgos 'espe- 
cíficos de esta mentalidad niveladora, último extremo de la 
pulsión destructora que aquí hemos rastreado '*, Pero habrá 
que ponerse de acuerdo acerca de las palábras, a riesgo de 
descubrir una realidad más compleja y más rica que la que 
se esperaba. El término «vandalismo», como se sabe, se in- 
ventó en el mismo momento de la Revolución, por obra del 
abate Grégoire, para denotar en particular las destrucciones 
operadas en ocasión de la descristianización. 

Seguramente cubre una realidad muy concreta, o más 
bien un haz de realidades. Unas son fruto de una acción con- 
certada en la cumbre, mientras que otras surgen de la espon- 
taneidad popular y los contingentes del ejército revolucionario 


E «Achicar a los gigantes / y agrandar a los pequeños. / Todos a la 
misma altura: / he alli la felicidad.»] 


15, Ácerca del gran problema del «vandalicmo revolucionario» se halla 
en curso una investigación a cargo de Daniel Hermant, 
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las propagan por caminos y aldeas. Tal como lo he recordado 
a partir del impulso descristianizador- del año 11 en el sector 
sudeste de Francia, esta fabula rasa amalgama aportaciones 
complejas *, Veamos algunas iniciativas gubernamentales: la 
gran inversión de nombres de lugares por supresión de heren- 
cia de la realeza, del «fanatismo» y de la «superstición»; 
descendimiento de las campanas, que marcan el ritmo de la 
vida cotidiana; implantación del calendario revolucionario, 
Pero estas medidas radicales se fundan en un ambiguo en- 
cuentro con la actividad niveladora de la descrisrianización 
en la base, tal como se la percibe a partir de algunas imágenes 
privilegiadas: el auto de fe y la mascarada. ¿Por qué limitar- 
se a estas ilustraciones puntuales y tan mal comprendidas 
por toda la tradición histórica? Porque allí se ve el resurgi- 
miento y la transformación de las formas de expresión de 
una cultura popular reprimida. Se suele evocar el auto de fe 
a partir de grandes y hermosas imágenes parisienses, como 
la del inmenso árbol repleto de restos, adornos y «baratijas» 
del viejo mundo —escudos de armas, blasones y otros testi- 
monios ostentosos-—— devorado por el fuego el 14 de julio 
de 1792. Se lo vuelve a encontrar en la plaza de la aldea o 
en el burgo meridional: confesionarios, santos de inadera, 
cuadros de motivo religioso, amontonados delante de la 
iglesia y rodeados por una farándula de sans-culottes del 
lugar. Trasposición revolucionaria de la hoguera de San Juan, 
así como la mascatada reproduce, en otra escala, los gestos 
de inversión subversiva de la cencerrada y del carnaval. Ved 
' cómo se propaga a través de toda Francia el cortejo del «asno 
mitrado», tan típico de la descristianización popular: sobre 
uno o varios carros arrastrados por mulas esqueléticas atavia- 
das con casullas se han colocado los muñecos que representan 
al emperador, Catalina la Grande, el rey de Inglaterra y del 
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- «tirano de Roma», mezclado con los vestigios del feudalismo 
y la superstición, todo lo cual se lleva a quemar del mismo 
modo que se quema el muñeco de Caramantran o de «la 
vieja» al terminar el invierno. En estos incendios instantá- 
neos, los sars-culottes aldeanos expresaron en gestos lo que 
nuestros oradores formularon por medio de discursos, esto 
es, el nacimiento de un nuevo mundo a través de la aniqui- 

: lación del viejo. Pero esto no ha de ocultarnos todo el equí- 
voco que encierra la noción y la práctica del «vandalismo» 
revolucionario, pues en él se entremezclan de una maneta 
embigua la herencia del vandalismo «de élite» anterior a la 
Revolución, al de los monjes de Chartres, que destruyeron 
los vitrales para dejar entrar las... Luces en su catedral góti- 
ca, el de la' burguesía impregnada de racionalidad y de clari- 
dad neoclásica. Sabemos que más tarde la revolución but- 
guesa habrá de repudiar los aspectos populares incoherentes 
de esta actividad destructora. Así, en el nacimiento del 
museo, bajo el Directorio, en tanto conservación y recupera- 
ción de la herencia del pasado, tenemos la negación dialéctica 
del vandalismo. 

Pero al concluir esta primera reflexión acerca de la Re- 
volución destructora a través de la imagen de la mascarada 
carnavalesca, queremos, en cierto inodo, tizar el rizo y, del 
miedo a la muchedumbre, a los rostros de la violencia, con- 
ducir a esa frontera en que se mezclan los aspectos destruc- 
tores de la aniquilación y el soñado surgimiento de un nuevo 


mundo, del que los revolucionarios se han pretendido funda- 
dores” 


CartruLo 9 


VIVIR LA REVOLUCIÓN: 
EL DESCUBRIMIENTO DEL; NUEVO MUNDO 


Ya hemos recordado que Lefebvre definió la mentalidad 
revolucioñaria como dividida entre dos tendencias: el miedo 
y la esperanza. No cabe duda de que la idea, a pesar de su 
maniqueísmo algo ingenuo, sigue siendo fecunda. Expresa la 
transición, en la otra cara de la mentalidad revolucionaria, 
que hace que esta aventuta de unos cuantos años haya sido 
vivida, en palabras de Lefebvre, como una «buena nueva» ?, 
He aquí otra expresión que exige profundización, ya que el 
término es ambiguo y abarca tanto las nuevas certidumbres 
de una burguesía segura de sí misma como la llamarada de 
esperanza de los humildes. ¿La Revolución no habría sido 
otra cosa que un impulso de mesianismo irracional, el espa- 
cio de un instante? Recuérdese la escena que evoca Arthur, 
"poco lírica a pesar de su carácter reservado, en la que, al 
borde de un camino en Champaña, se encuentra con una 
campesina, en absoluto vieja, pero ya marchita, que le con- 
fiesa toda su esperanza en un mundo cambiado, Pero este 
sentimiento colectivo, mádurado al calor de la acción, tam- 


1. G. Lefebyre, 1789, 
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bién se ha quebrado. De esta avencura, lo mismo que ante- 
riormente, sólo se conservarán ciertos aspectos escogidos, 
piedras de toque para el estudio en profundidad que está 
aún por hacerse, tanto en el nivel del discurso como en el 
de los gestos y las actitudes. Para ello partiremos de una 
“ojeada de conjunto del nuevo sistema de valores vividos y/o 
soñados, para tratar de esbozar los rasgos del hombre nuevo, 
jans-culotte, militante, «héroe» revolucionario; por último, 
nos referiremos a las expresiones privilegiadas de esta menta- 


lidad en la práctica política, la festa y la religión revolucio- 
naria. 


1. NUEVOS VALORES VIVIDOS: 
EL PUEBLO, LA IGUALDAD, La FELICIDAD 


A través de una serie de nociones-clave -——el pueblo, o la 
fraternidad en cuestión, la igualdad, la felicidad, la virtud — 
tratar de aprehender lo que se sentía o se soñaba. No hay duda 
de que la empresa es prematura. Es cierto que hay estudios 
en el campo de la historia de las ideas, pero éstos conciernen 
sobre todo a los portavoces «oficiales» de la Revolución 
-—líderes u aradores—, y quedan uún por saberse los resul 
tados de investigaciones semánticas y de estudios del discurso 
que actualmente se hallan en curso *, Además, queda la gran 
cuestión de poner en relación estos discursos con el senti- 
_miento colectivo y las aspiraciones de las masas. La idea de 
felicidad, tal como la expresa Robespierre, no carece de 
vinculación con lo que se encuentra en la práctica de los 
sans-culottes parisienses, pero es dudoso que la refleje sin 


2. Hemitimos para este tema a los trabajos del equipo dirigido por 
Régine Robin, sobre los cuales nos hemos fundado para la parte anterior, 
Se encontrarán algunos ejemplos en Histoire e linguistique, 
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deformación *. Haciéndonos cargo de lo que nuestro proce- 
dimiento pueda tener de impresionista, partamos más bien 
de la base que de la cima; esto es, antes del concepto medio, 
tal como se difunde en la canción, la imagen o los gestos, que 
de sus manifestaciones elaboradas. En el concepto de «Pue- 
blo» se concentra todo un haz de intereses. fundamentales, al 
mismo tiempo que, con el pasar de los meses, hace estallar 
-las contradicciones de la Revolución vivida. Á partir de la 
experiericia revolucionaria, la historia romántica, esencial. 
mente en Michelet, ha desarrollado la imagen mítica del 
Pueblo como personaje colectivo, dotado de un alma... Esta 
historia no es la nuestra; ya es hora de pasar de las mitologías 
a los enfoques científicos. 

El Pueblo, en rigor, no existe en 1789. En los cuadernos 

de quejas, lo mismo que en el cancionero de la época, se 
suele encontrar las expresiones «los pueblos» o «vuestros 
pueblos» para designar a los franceses, y aun cuando se 
apostrofa a los ministros: «Quoi ces étres détestables... — 
Des peuples trop misérables — Voudraient toujours dispo- 
ser»*, Sin embargo, en la medida en que existe, el pueblo se ' 
define aún en términos de dependencia, en relación al rey- 
padre. 
Este rey-padre, presente en más de un Alida es quien 
evocará con obstinación la canción contrarrevolucionaria que 
dice así: «Ce sont ses enfants — ...son coeur n'en veut pas 
davantage». Hijos, o súbditos («Nommez-les donc, nommez- 
moi les sujets — Dont ma main signa la sentence») están 
hechos para ser amados, pero a condición de que lo merez- 
can: «Le peuple veut-il qu'on Paime — Quand il met le £ils 
d'Henri — Dans les prisons de Paris»*. 


3. Pata la práctica popular, c£. Á. Soboul, Les sams-culoties parisiens. 

4. P. Barnier y F. Vernillat, op. cit [«Lo que seres detestables sn. 
Los pueblos, tan miserables / quieren siempre disponer.»] 

* «Son sus hijos / ... 4 nada más aspira su corazón.» «Nombradlos, 
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A partir de aquí surgirá otra imagen del pueblo para im- 
ponerse a sus antiguos maestros: «Du peuple j'entends la 
colére»**, cantará el lamento de María Antonieta. Pero, al 
_ comienzo, no hay sombra alguna de agresividad, pues al me- 
“nos hasta 1789 predominará el lenguaje de la unanimidad. 
En la afirmación del pueblo se funda la del ciudadano. y el 
patriota, que sólo se definirá gradualmente en contraposición 
al aristócrata. En un flujo que culmina en la enorme produc- 
ción provocada por la fiesta de la Federación, el 14 de julio 
de 1790, la mística de la unanimidad y de una fraternidad 
sin fronteras se expande por doquier: «Fréres, couróns aux 
armes»; pero también: «J”nous mangerons-ty entre fréres». 
En efecto, a los «buenos ciudadanos» se les canta: «Il n'est 
plus de Bastille — 11 n'est qu'une famille»***. Esta lectura, 
que reemplaza el lazo vertical con el padre por la relación 
fraterna, al menos soñada, se ve confirmada por la imagen, 
el gesto y los símbolos; la escarapela o la bandera son los 
soportes de la tomunión buscada. A menudo el grabado ex- 
plicita esta¡ revelación de un pueblo que se afirma como pre- 
sencia colectiva, ilustrando «el pueblo que hace cerrar la 
Ópera...», o, más expresivamente aún, los días 12 y 13 de 
julio de 1789: «París custodiado por el pueblo». Esta mística 
de la unanimidad se mantendrá como lectura oficial, y aún 
el sueño de muchos, para desesperación de quienes, como 
Marat, denuncian su ambigiiedad mistificadora; y si prose- 
guimos buscando, la encontramos en la víspera de la caída 
del.rey, el 7 de julio de 1792, cuando el, obispo Lamourette 
hará fraternizar por un instante a los diputados de todo color 


pues, decidme los nombres de los súbditos / cuya sentencia mi mano firmó.» 
«Que se le ame quiere el pueblo / cuando en prisión en París / al hijo de 
Enrique mete.»] 
**  TeOigo la cólera del pueblo.»] 
***  [ «Hermanos, corramos a las armas,» «Comeremos como hermanos.» 
«Ya no hay restro de Bastilla, / no hay más que una familia .»] 
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político en la célebre escena —y algo ridícula— de «besar 
a Lamourette». Pero esta referencia ya resultaba cómica en 
su época, aun cuando a continuación no vuelva a hallatse el 
espíritu que culminará en las federaciones de 1790; durante 
todo el período encontramos «fraternizaciones», de club a 
club, de una sección a otra, de una aldea a la vecina. Pero 
muy pronto este sueño se revela incapaz para responder a las 


nuevas condiciones. Á partir del mes de agosto de 1789, en ' 
la imagen más popular ha entrado en escena otto símbolo, 


que ya no es el símbolo de la reconciliación, sino de la revan- 
cha y de la inversión de los papeles: «el tiempo pasado» 
representa al campesinado cargado del gravoso fardo del no- 
ble y del sacerdote, a horcajadas sobre su espalda; «el tiempo 
presente», en cambio, lo muestra gallardamente montado so- 
bre una cabalgadura de cuatto patas, formada por un abate 
y un aristócrata, y comenta: «Ah, ca ira», Este Ca ira 
que ilustra en coplas la nueva lectura restrictiva del Pue- 
blo ha nacido en el contexto mismo de la preparación 
de la Federación; era cantado mientras se arrastraban las 
carretillas en el Campo de Marte. En su versión verdadera- 
mente popular está en las antípodas de la lectura unanimista 
del pueblo, pues proclama la exclusión de todos sus enemi- 
gos, y en primer término, la de los aristócratas. La burguesía 
revolucionaria había marcado muy pronto sus exclusiones, al 
menos implícitamente: por un lado, los pobres o los ciuda- 
danos pasivos de la Constitución censitaria, y por otro 
lado, los aristócratas, autoexcluidos, Una escalada ensancha 
y precisa la nebulosa de los réprobos: el aristócrata, el 


refractario, el sospechoso, para terminar rechazando como 


contrarrevolucionario a todo «el que no haya hecho acto de 
adhesión formal a la Revolución». Esta. nueva lectura, que 
sustituye -—pero que a veces los yuxtapone— la fraterniza- 
ción por los procedimientos de la exclusión y los escrutinios 
de depuración (a los jacobinos, por ejemplo), constituye la 
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' introducción en una nueva definición del Pueblo. Se ha ope- 
rado una ampliación del ciudadano activo de la revolución 
censitaria al ciudadano a secas de Jas asámbleas de sección 
y al sufragio universal, .., pero inversamente también se ha 
operado una restricción, del ciudadano al sans-culotie, activa- 
mente comprometido en la Revolución. Sobre todo, la noción 
misma de «pueblo», tanto en los escritos como en la práctica, 
¿se centra en el pueblo bajo, el máx desprotegido, la parte que 
Marat había definido precozmente como la más digna de 
interés, la más «interesante», aunque desdeñada durante mu- 
cho tiempo; y no faltan quienes siguen sus huellas de cerca €, 
Esta evolución, que surge ampliamente del cuadro de la his- 
toria de las ideas, hunde sus raíces en la práctica vivida y 
actuada, En efecto, la mentalidad popular opera esta defini- 
ción restrictiva a través de toda una serie de gestos significa- 
tivos, como el tuteo (o la fraternidad impuesta), la vestimenta 
(la ropa del sans-culotte, la escarapela y el gorro) y todo un 
conjunto de modos de comportamiento típicos, En el año II, 
la nueva simbología de la fraternidad se inscribe en prácticas 
originales, como los banquetes fraternales de Mesidor del 
año 11, tan incomprendidos por la burguesía montañesa en 
el poder, o las otras fiestas de la confraternidad. Pero esta 
práctica adopta así sus propias contradicciones en el marco 
de la lucha revolucionaria de clase, pues jamás ha sido tan 
tensa la dialéctica sospechafratemídad como en esta fase 
terrorista en que la minoría revolucionaria que está al frente 
remite para más adelante las ventajas y los privilegios de la 
«libertad victoriosa y pacífica». La fórmula lapidaria, como 
la propia imagen, desarrolla un doble registro, Por un lado, 
exalta el monolitismo sin falla del pueblo soberano —<«Pue- 
blo Soberano - Unidad e indivisibilidad» o «el pueblo francés 
reconoce el Ser Supremo...»-—, mientras por otro lado el 


5. Michel Vovelle, Marat, textes choisis, París, 1963. 
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pueblo se identifica con su parte activa y en lucha, El cate- 
cismo republicano proclama: «¿Qué es una Revolución? Es 
la insurrección del Pueblo contra sus tiranos. Es el paso vio- 
lento de un estado de esclavitud a un estado de libertad...» 
Y en enero de 1793, en ocasión de la muerte de Luis XVI, el 
diario Les révolutions de Paris había propuesto que se colo- 
cara «en los sitios más destacados de nuestras fronteras» la 
imagen de una estatua colosal del «Pueblo devorador de 
reyes»... y que se cantara «Le peuple bon, trop confiant — 
Aujourd” hui sera méfant»”, El giro de la Revolución, en Ter- 
nidos, se inscribe con una evidencia que llega a ser chillona 
canción, nó en sus estribillos significativos hace aparecer 
reveladoras ambigiiedades, Termidor se pretende un llama- 
miento al «pueblo» contra los sanms-culoftes que han acapara- 
do su imagen, y el Réveil du Peuple lo dice tanto en sus 
versos como en el título: «Peuple frangais, peuple de fréres, — 
Haáte-toi, peuple souverain»**, Pero más explícitamente, con 
una ironía en la que aflora de nuevo el buen tono, otra can- 
ción conjura a los franceses con estos versos: «Remettez vos 
culotte... Distinguez de l'homme de bien — Le paresseux et 
le vaurien — Et les faux patriotes. — Gens habiles, labo- 
rieux — Ne vous déguisez plus en gueux. — Remettez vos 
culottes»***, Se canta el retorno a la unanimidad, «las gentes 
honestas» y él «buen pueblo», redescubierto y desengañado 
de sus errores: «Peuple, ne sois plus idolátre —- Ni trop bon, 
mais sois toujours franc. — L'homme noir ou Phomme mu- 
látre — On te fait croire qu'il est blanc»****, Ello no obst- 


*  [«El pueblo bueno y confiado / desde hoy desconfiará.»] 

** («Pueblo francés, pueblo de hermanos, / de prisa, pueblo soberano.»] 

[«Volved a poneros los calzones ... Del hombre de bien distinguid / 

el perezoso y el golfo / y los falsos patriotas. / Gente capaz y trabajadora 

/ no volváis a disfrazaros de bribones. / Volved a poneros los calzones.»] 
ver «Pueblo, no seas idólatra / ni demasiado bueno, / pero sé siempre 

franco. / El negto y el mulato / te hacen creer que son blancos. »] 


$rE 
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para que, más franca, la demagogia de derecha dé a este buen 


pueblo otros calificativos: «Peuple imbécile, peuple béte — 


Vous vous foutez du souverain»”, Por cierto que como com- 
plemento y contrapartida de esta pedagogía de desprecio, ha- 
bría que evocar las liturgias de la fiesta directorial como me- 
dio para reactivar el sentimiento de unanimidad oficial, al 
ocultar forzosamente la diferencia entre las condiciones socia- 


- les detrás del énfasis que se pone en la simbología de las eda- 


| 


des... Pero se advierte claramente que este afectado retorno al 
unanimismo de 1790 sólo puede ser ilusorio en un mundo en ' 
que, como escribe un diario de la época, nada volverá a set 
como antes —«Todos somos ex...»-— y cada uno persigue 


_Su interés personal, 


Hemos elegido, a modo de indicador de esta nueva sen- 
sibilidad, la historia —en un arco de diez años— de una 
noción particularmente rica en su misma ambigiiedad, como 
es la noción de Pueblo, la fraternidad de la Revolución 


- puesta a prueba, el lugar donde se encuentran los sueños, las 


realidades y las mistificaciones. Se nos eximirá, dada la obli- 
gada brevedad de este texto, de aplicar el mismo análisis a 
otras nociones básicas en que se define esta sensibilidad. Si 
así hiciese, se volvería 2 encontrar el mismo camino global, 
Pero se pueden al menos abrir pistas y dar comienzo a un 
inventatio. Habría que darle el lugar que le corresponde a 
la aspiración a la felicidad —aquí abajo— que, de acuerdo 
con la expresión de Saint-Just, es «una idea nueva en Euro- 
pa», y que veremos reivindicar a veces en términos mesiáni- 
cos o religiosos, como cuando, por ejemplo, Claude Fauchet 
exclama: «Juremos en este día, juremos ... ser felices». Se 
trata de una idea que, en la práctica de lo vivido, revela 


- también sus contradicciones en un mundo dividido entre el 


6. P. Barnier y F, Vernillat, op. cit. [¿Pueblo imbécil, pueblo tonto / 


os burláis del soberano.»] : S DA e 


eE 


E [y Elque-se levanta / descenderá»] o... 
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amor individualista a sí mismo y el amor a los otros. El 
primero, en el seno del drama revolucionario, se veía avivado 
por el sentimiento de la brevedad de la vida y del valor del 
instante, en el carpe diem patético y egocéntrico de un André 
Chénier... El amor a los otros, a su vez, se sublima en dife- 
rentes niveles de generosidad, abnegación, desde el simple 
interés en compartir (a la pregunta «Que faut-il au républi- 
cain?», la Carmagnole responde «Du pain pour ses Préres») *, 
al sacrificio aceptado y heroico de su vida por la Revolución 
y la felicidad de los hombres. En esta continuidad, la aspira- 
ción igualitaria se inscribe como una noción singularmente 

rica. La simplicidad inocente del estribillo de la Carmagnole 
encubre toda una compleja herencia. En el campo evoca la 
tenacidad, en ciertos sitios, de las prácticas colectivas y de 
las tradiciones comunitarias. En la ciudad, se trata del ideal 
del productor independiente del tenderete y de la pequeña 
tienda. Esta idea-fuerza se asocia al sueño mesiánico de las 
revoluciones de antaño, del mundo al revés..., de la inversión 
de los roles sociales cuya imagen inofensiva daba el Carnaval. 

El ideal nivelador y a la vez subversivo se expresa sintética- 
mente en el estribillo del Ca ira: «Celui qui s'éléve — On 
Pabaissera»**, Pero no podría sacar de ello la.«conclusión de 
que sólo se trata de la lisa y llana reutilización de una anti- 
quísima canción milenaria de los humildes, trillada ya de 
tanto repetirla, Ni tampoco podría reducirse a meras reminis- 
cencias ese otro rasgo en que el moralismo de Rousseau de 
los cuadros de la Montaña se encuentra con la aspiración a 
una justicia popular, y que se resume, si se quiere, en una 
palabra clave, «Virtud». El ideal espartano abreva a la vez | 
en referencias a las imágenes neoclásicas de una antigiedad 
ideal y de antiquísimas reminiscencias mesiánicas bíblicas, 


* [«¿Qué necesita un republicano?» «Pan para sus hermanos.»] 
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cuyo eco se vuelye a encontrar et el «profeta» Jacques Roux 
“y a veces en Marat, y en los repliegues de un movimiento de 
sans-culoites anónimos. 


2. MEL MILITANTE AL HÉROE: 
EL HOMBRE REVOLUCIONARIO 


¡”Averiguar cómo fueron vividos estos valores y estas as- 
piraciones nuevas equivale a buscar al hombre revolucionario 
tal cual se va afirmando al calor de la lucha. ¿Pueden cambiar 
los hombres en diez años? Seguramente no, aun cuando, en 
los comportamientos más profundos, la Revolución haya 
constituido un giro a veces duradero e irreversible. Pero en 
un nivel más superácial, sin duda efímero, sin que por ello 
sea fútil o ilusorio, la Revolución hace surgir comportamien- 
¿tos como tipos humanos nuevos. ¿El retrato del revolucio- 
nario en acción? Trazarlo compor¡a un ejercicio de estilo tan 
antiguo como la propia Revolución, que en el último siglo 
ha puesto de relieve la historia romántica a la Michelet, al 
centrar la atención —ya fuera por admiración, ya por re- 
pulsión— en los héroes principales: Mirabeau, Danton, Ro- 
bespierre... ¿Puede la historia psicológica, por otra parte, 
conducir hoy a la historia de las mentalidades? Podemos al 
menos intentar seguir el itinerario -—entre la realidad vivida 
y el sueño— que conduce del militante al héroe. Hoy en día 
predomina la tendencia a estudiar la personalidad del revo- 
lucionario medio, lo cual obliga, desde el primer momento, a 
definir su perfil sociológico, a fin de evitar toda fácil genera- 
i “lización. ¿Quién ha vivido activamente la Revolución? No 
lo duda de que una minoría, muy variable según la época. 
Más bien que en la discutible referencia a los escrutinios 
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censitarios y luego el del difícil aprendizaje del sufragio uni- 
versal—, ese compromiso puede tratar de medirse en el mar- 
co de las «instituciones» del movimiento satis; «culotte entre 


A 


Para París, Solou “calcula en 8 0 9 por 100 el porcentaje 
medio de parisienses adultos que asisten a las secciones en- 
tre 1792 y 1793”, En cuanto a Marsella, un estudio más 
preciso de las mismas fuentes propone cifras más altas; en 
efecto, el fichero de conjunto pata todo el período revela que 
entre una cuarta parte y la mitad de los hombres. han estado 
presentes alguna vez en sus secciones *?. Pero la media de 
militantes sobre este número —siempre que se entienda por 
«militantes» a quienes aparecen al menos diez veces, lo que 
en verdad es un criterio poco exigente— suele ser de un 
quinto de los miembros de sección, o sea una décima parte 
de los hombres adultos, como en París. Esta primera com- * 
probación es cruel, pero fundamental, pues nos muestra que 


en su fase más activa la Revolución e sido asunto de uno ' 


de cada diez adultos urbanos. Pero, bien visto, ¿no es ésta 
una proporción de politización nada mediocre? Tras los análi- 
sis de Soboul acerca de los sanms-culottes parisienses, la socio- 
logía del grupo no encierra ningún misterio: Se sabe que hay 
un sólido múcleo de productores independientes, con tenderete 
o tienda, artesanos y minoristas, y de ambas partes, una par- 
ticipación «burguesa» que no tiene nada de ínfima, así como 
una movilización limitada de la élite del asalariado: un 57, un 
18 y un 20 por 100 respectivamente para cada grupo entre 
lós militantes parisienses. Sobre una base estadística mucho 
más amplia —un estudio realizado sobre 5.000 seccionarios—, 


7. A. Soboul, Les sans-culotles parisiens. Cf. en pattícular los cuadros 
de asistencia a las secciones, al fnal. 

8. Michel Vovelle, investigaciones todavía inéditas, No obstante, se ha 
publicado una gráfica con la asistencia a las secciones marsellesas en M. Vo- 
—_velle, La. conte de. la monarchie. ..... 
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Marsella aporta matices y confirmaciones: 40 a 50 por 100 de 
artesanos y tenderos, 30 a 40 por 100 de burgueses, 10 a 
20 por 100 de asalariados... Pero en Marsella, lo mismo que 
en París, el elemento proletario se entarece a medida que nos 
elevamos al grupo de responsables, es decir, los comisarios 
civiles y revolucionarios. Esta milizancia del tenderete y de la 
tienda es una militancia de hombres hechos ya maduros; en 
París, los sans-culottes tienen 40 años de edad promedio, 
mientras que en Marsella se comprueba con notable constan: 
cia una edad de 41 a 42 años según las secciones. Y si aún 
hace falta una confirmación, ahí están marido y mujer en una 
proporción de dos tercios y a veces de cuatro quintos, así 
como padres de familia en un 40 4 60 por 100 de los casos. 
Sin encerrat a nuestros militantes en los marcos de un deter- 

minismo simplista, estos rasgos modelan ya una mentalidad 
- específica, la de la Revolución, a primera vista inesperada, de 
padres de familia. ¿Dónde están los jóvenes? En todos los 
sitios en que se ha podido verificur, la sangría de la incorpo- 
ración al ejército pesa onerosamente sobre el grupo de 20 a 
30 años. En aparente paradoja, la contrarrevolución, la de los 
«petimetres» de la «juventud dorada» y de la «gente joven», 
será de edad notablemente menor; a menudo asocian —como 
en el Mediodía— un estado mayor de jóvenes aristócratas O 
burgueses con una clientela popular donde abundan los mili. 
tarizados y los desertores. : 

Atenerse a estos datos equivaldría a quedarse en un 
aspecto externo a la mentalidad misma de este grupo social. 
mente complejo, unido por un compromiso revolucionario. 
A partir de fúentes convergentes, las del discurso, declara: 
* clones y proclamaciones, por una parte, y las de la represión 
” antiterrorista, por otra parte punto de vista sospechoso 
pero penetrante—, Cobb y Soboul nos entregan dos imágenes 
: opuestas de esta mentalidad militante. El historiador inglés, a 
“través de toques impresionistas, intenta dar un retrato «realis- 
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ta» del sans-culotte” y así lo evoca en su breve existencia de - 
tres o cuatro años —de 1792 a 1796—, consciente de víviren . 
una época excepcional. No lo ensalza; por el contrario, lo en- 
cuentra demasiado serio, a menudo impregnado de un senti- 
miento de superioridad de parisiense, fácil de coger en la tram- 
pa de las palabras, puritano en sus actitudes personales y afecti- 
vas, a pesar de una real indulgencia para con la bebida. Cobb 
insiste en la credulidad de un grupo cuya formación política se 
hace sobre la marcha misma de la Revolución, sobre un fondo 
de ignorancia, en que la creencia en el complot —multifor- 
me— desemboca en una vigilancia celosa, pero ciega. El con- 
formismo se ve estimulado por las formas mismas de la 
discusión o del escrutinio público, que se expresa en una una- 
nimidad forzada que no cubre bien las severas luchas de cla- 
nes. El sans-culotte es violento; en él ocupa un sitio muy 
importante la experiencia sufrida de la necesidad del Terror; 
de allí el papel que desempeñan la denuncia, la busca de es- 
condrijos, la vigilancia de los fines..., por último, la feroci- 
dad de un programa represivo soñado en que la «Santa Gui 
llotina», como se dice en Lyon y otros sitios, juega un papel 
' esencial, Pero, en conjunto, estos violentos no son sanguina- 
tios, y a pesar de los ahogamientos de Nantes —una de las 
excepciones que confirman la regla—, las pulsiones sádicas no 
son un componente importante de la mentalidad del revolu- 
cionario. Tal como lo ve Richard Cobb, definido por el coraje, 
una convicción profunda, pero también por un espíritu de 
dominación y una tendencia al discurso y la ostentación, la 
vanidad y el gusto por elevar su status, el revolucionario es 
un compuesto pasajero, que no resistirá las molestias que en- 
gendró la República robespierrista, y, en la mayoría de los 
casos, volverá a sus pantuflas y a su billar... excepto algunos 


9. Richard Cobb, «Quelques aspects de la mentelité révolutionnaires, 
art cit 
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que recogen la herencia, a saber, en el ejército, que es donde 
por más tiempo se conservarán las Le de estas actitu- 
des, y en cierto modo entre los cunspiradores de la época de 
—Babeuf, duros, convencidos, violentos, aunque muy diferentes, 
en tanto teóricos de la revolución soñada, de los artesanos de 
base de la revolución actuada. El retrato algo mejorado del 
sans-culotte, tal como lo ve Cobb, contiene rasgos adecuados 
y tiene el mérito de desempolvar la imagen recibida, pero 
deja la impresión de no haber tomado en cuenta más que un 
aspecto de las cosas. 

Pero otro es el retrato del saws-culofte como lo presenta 
Soboul, en un cuadro despojado tanto de complacencia como 
de denigración *, En su actividad política, en su vida coti- 
diana, en su ética, en su comportamiento mismo, se inscribe 
una «visión del mundo» y una actitud ante la vida, cosas que 
faltan por completo en la lectura que Cobb nos ofrece, Es el 
sueño de la igualdad; la epaañ la el tuteo, las fórmulas 
(«Tu igual en “detecho»), el celoso apego a la democracia sec- 
cionaria directa. Se trata de la fraternidad en acción en la 
práctica social cotidiana, la defensa del pan y del vino para 
todos, la tasación de alquil eres y la limitación del derecho de 
propiedad. Se trata, sin duda, de austeridad, de un discurso 
espartano que, sin ser puritano, desemboca en una nueva 
“moral «natural», liberada de prejuicios, que llega a admitir la 
unión libre... sin superar por ello un viejo y arraigado tras- 
fondo de falocracia. Por último, se trata de un compromiso 
sirlímite al servicio del nuevo mundo soñado. ¿Ácaso llega 
a la intolerancia? Por cierto que sí. El sueño de unidad, que 
excluye la cóntradicción en las asambleas de sección, la vio-. 
lencia simbolizada por la pica —«mi poder ejecutivo»—, son 
otros tantos rasgos acerca de los cuales los análisis conver- 
gen y que sería inútil ocultar tras un manto de silencio, 


10. A. Suboul, Les suns-enlolles parixiens, parte TI, cap. 6. 
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Inútil también sería proponer un compromiso burgués 
o un fácil sincretismo, según el cual el sans-culofte sería un 
entretejido de contradicciones que su mentalidad no podía 
dejar de reflejar, o reducirlo a un conjunto de ilusiones cuya 
clave estaría en la ignorancia y cuyo motor sería un sueño 
paseísta, pues de tal suerte nos condenaríamos a no com- 
prender el fondo de la cuestión, sea cual fuere la familiaridad 
que con el sams-culotte pudiéramos tener, Sería negar la 
acia del proceso de politización y de aculturación que 
ene lugar en carne viya entre 1792 y 1794. CON 
En París, en un mundo popular excepcionalmente culti. 
vado, en las lidades y en los burgos, según modalidades que 
hay que estudiar, se operó un encuentro entre la ideología de ; 
la Ilustración, simplificada y popularizada, y las aspiraciones 
a menudo ambiguas de los sans-culottes, encuentro que dio 
lugar a una síntesis original, eje de una nueva, aunque fugaz - 
mentalidad. | ; 
Para sacarla a luz es importante estudiar también los sue- 
ños de que se alimentó este período y, tanto en oposición al 
retrato del sams-culofte como a modo de complemento del 
mismo, trazar la imagen, sueño y realidad del héroe revolu- 
cionario. 
"Los «desmistificadores» actuales de la militancia revolu- 
cionaria nos introducirán en este rápido esbozo a través de un 
rodeo **. Estos autores insisten en lo que se podría llamar el 
arribismo revolucionario; de acuerdo con esto, tanto en. la 
burocracia jacobina como en los ejércitos del interior de las 
fronteras se habría forjado un nuevo tipo de hombres, gene- 
ralmente jóvenes, a veces no tanto, que sacan provecho de la 
gran conmoción y de la fantástica apertura de carteras y ascen- 
sos rápidos que representó la Revolución. El de la élite jaco- 


11, Encontramos esta lectura tanto en R. Cobb, art, eli, como en 
F, Furet y D. Richet, 0p, ell, 
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bina del año 11 constituiría el modelo abortado, o al menos 
" fugitivo, de esta interpretación. Los conspitadores margina- 
lizados o amargados de la época del Directorio, hasta su final 
a veces trágico, no serían más que los restos de esta aventura 
frustrada. En cambio, en el ejército revolucionario —sus cua- 
dros y sus generales—, prolongado en la aventura imperial, 
nos hallamos ante un modelo exitoso y pomisorio de un 
vr porvenir triunfante, Napoleón Bonaparte representaría el úl 

“ timo extremo de este ideal de ascenso y al mismo tiempo su 
_ traición. Esta lectura complacientemente mezquina de la ayen- 
“ tura humana de los hombres de la Revolución no es, sin em- 
bargo, desdeñable, pues nos lleva a una reflexión más pro- 
funda. La visión heroica de una vida concebida como aventuta 
prometeica no surgió de los hechos; por el contratio, basta 
seguir las imágenes del arte neoclásico en las décadas prerteyo- 
lucionarias para ver cómo se elaboran allí los temas en la sen- 
sibilidad de una generación —la de Saint-Just o de madame 
Roland— impregnada de Plutarco y de heroísmo tomano. 

z Ántes de producir su modelo heroico, la Revolución co- 
menzó por destruir ídolos, por matar los personajes ptovi- 
denciales heredados del pasado. En primer lugar, el rey, el 
rey-padre de los «cuadernos de quejas» ** y de los ptimetos 
tiempos de la Revolución... cuya agonía se puede seguir casi 
mes por mes. Como alguien ha escrito, Luis XVI no murió a 
manos de los parisienses el 21 de enero de 1793, sino tal vez 
en abril de 1791, en ese impresionante y trágico desfile de re- 
greso de Varennes, verdadero cortejo fúnebre, en medio de 
un silencio helado. Hemos hablado del drama interior de los 
que tuvieron que juzgar al rey. Ásí pues, en diferentes niveles 


12. Para una introducción de fácil consulta de los cabiers de doléances 
(cuadernos de quejas), cf, Pierre Goubert y Michel Denis, 1789, Les frangais 
ont la parole..., París, 1964, páginas elegidas de los cabiers. Acerca de la 
figura del rey, pp. 39-51. 
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de conciencia o de percepción, los franceses han vivido esta 
muerte del rey-padre, El gesto, lo mismo que las imágenes 
que evocan la destrucción de las estatuas de los «antiguos 
tiranos», materializan esta primera etapa. Pero una vez des- 
truido el hombre providencial, se vio surgir en un primer 
momento a los ídolos de reemplazo, objeto de tranquilizador 
entusiasmo pot parte de la burguesía revolucionaria y una 
porción del pueblo: Necker, de equívoca popularidad, Mira- 
beau («Saint Mirabeau», contra el que se lanza Marat) y sobre 
todo Lafayette, ídolo tranquilizador y ridículo en cuya pet- 
sona se depositó durante un tiempo la tentación cesarista de 
una parte de la burguesía parisiense y provinciana, Pero estos 
grandes hombres de pacotilla tienen sus equivalentes provin- 
cianos en esa primera etapa de la Revolución, como Lieutaud, 
gran otador, comandante de la guardia nacional marsellesa 
en 1791, con sus asesinos y sus secuaces. Contra estos ídolos 
de un instante se lanzaron los sans-culottes, que querían «achi- 
car los gigantes». Esta Primera parte de la Revolución pro- 
duce, es verdad, sus propios héroes populares (Marat, confi- 
dente al que se esciábe: «Querido amigo del Pueblo, defensor 
de los oprimidos...») para luego, mediante la destrucción de 
los ídolos, dedicar su afecto a los héroes fundadores que el 
propio movimiento se da y reconoce, y para quienes instaura 
el Panteón, a fin de recibir sus cenizas y su recuerdo, así como 
para quienes los grandes arquitectos de la época, Ledonx o 
Boullée, proyectan gigantescos monumentos (el cenotaño de 
Newton, por ejemplo). Voltaire y Rousseau son llevados al 
Panteón con impresionante liturgia: una imagen de hechura 
popular evoca significativamente una celebridad alada que 
canta loas a Voltaire, cuyo busto se levanta sobre el fondo 

del apoteósico cortejo, mientras con el pie hace caer el de 

Luis XVI, que acaba de tratar de huir de su patria Y. 


13, Acerca de dichas estampas y grabados populates, es apasionante la 
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1 En esta primera etapa se asiste, en un movimiento conti- 
nuo, a la generación de héroes. La imagen de los héroes se 
graba en los corazones de todos los actores de la Revolución, 
y también en su cultura, y en uba sensibilidad de la que el 

_arte se hace eco. Perdónesenos esta prueba en forma de 
cálculo, que parecerá ingenua: solyre 250 dibujos parisienses 
y provincianos de la época, recienternente expuestos, el tema 
heroico reúne 80 «héroes» *!, Estos héroes aparecen atavia- 
dos con oropeles romanos... o griegos, en un 60 por 100 de 
los casos, pues liberándose de la tradición cultural cristiana 
o bíblica, se abren sobriamente a otras mitologías (Osián y 
las brumas nórdicas. ..), Héctor, Pirro, Aquiles, héroes gue- 
rreros, dominan sobre Bruto, Sócrates... o el mismo Homero. 
En suma, en la mayoría de los casos se trata de héroes posi- 
tivos (se oculta a Nerón), que se muestran en su momento 
de triunfo o, más a menudo, en una situación de prueba, 
muchas veces en la prueba final de la muerte. Tal vez se diga 
que se trata de un modelo elitista de heroísmo a la antigua, 
pero en sus fiestas, en las que se lleva el busto de Bruto, la 
Revolución popular se familiariza con los creadores de otro 
tiempo. Sobre todo, ha producido una cohorte de héroes nue- 
vos: en cabeza, la tríada maestra de los mártires de la Liber- 
“tad: Marat ——asesinado por Charlotte Corday—, Charlier 
—el jacobino de Lyon víctima de los federalistas — y Lepe- 
letier de Saint-Fargeau, convencional regicida asesinado por 
un contrarrevoluciónario... ¿Una tríada? Habrá quienes digan 
que es una nueva trinidad, quienes vean en ello las formas de 
un culto que vuelve a utilizar las palabras tradicionales (en las 
letanías del corazón de Marat se dice «O cor Jesus, O cor 


obra de Jean Massin, Almanach de la Révalution frangaise, París, 1963, que 
por desgracia resulta difícil de hallar. 
14, Estadística fundada en el corpus de cuadros, diseños y estampas 
" expuestas cn elo marco de las recientes exposiciones de arte neoclásico, 
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Marat...») ". ¿Fue consciente o inconsciente la iniciativa ofí- 
cial que trató de quebrar o de diluir este culto en una nebu- 
losa heroica agregándole dos héroes niños, el pequeño Bara, 
masacrado por los vendeanos, y Viala, víctima de los marse- 
lleses? En los cortejos de la fiesta se evocan hechos de armas 
individuales o colectivos. Por ejemplo, el sacrificio de los ma- 
rinos del Vengeur, que ofrecen su muerte heroica a la salva- 
ción de la patria. Pompas fúnebres o fiestas cívicas han popu- 
larizado también el ideal heroico en las masas; y €sas 
llamaradas, como las de las celebraciones de Lepeletier en 
diciembre de 1793, dan prueba de la amplitud de su éxito, al 
nivel de los burgos, de que ha sido objeto el mensaje. Sobre 
el fondo de esta sensibilidad difusa, es más fácil volver a en- 
contrar el héroe revolucionario o el hombre providencial «en 
la cúspide», en un período en que, lejos de evitar el problema, 
se lo abordaba de frente en las polémicas. Desde Robespierre, 
que en 1792 ponía proféticamente en guardia contra el peligro 
de un salvador militar, hasta Marat, encarnizado contra Lafa- 
yette, se traza toda una línea que a su manera retomará la 
Gironda al denunciar, en 1793, la aspiración de los jefes de 
la Montaña a la dictadura. Pero el gobierno revolucionario, 
tan dispuesto a exaltar el heroismo colectivo como sombrío 
respecto del éxito individual de los generales, sólo admite 
el héroe... muerto, y por ello ha conservado esa ambigua 
actitud. de desconfianza. Ambigua si se piensa en la teoría, 
que sólo Marat, en una fanfarronada, acepta defender en 
1793, de la dictadura necesaria para la salvación de la Revo- 
lución; y también resulta paradójica si se recuerda el antiguo 
proceso incoado después de Termidor a Robespierre y sus 
- amigos, en el que se le acusó de haber gozado de un poder 


15. Albert Soboul, «Observation sur le culte de Marat», Ammnales His 
toriques de la Révolution Framgaise (1958); «Sentiment religieux et cultes 
populaires pendant la Révolution. Saintes patriotes et martyrs de la Liberté», 

—Annales Historiques de la Révolution Frangaise (1957). 
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¿Sin control y propiamente dictatorial. Sin embargo, se sabe 


que la lectura de Marat no es idéntica a la de la Montaña, y 
que el Comité de Salvación Pública ilustra la línea oficial de 
una dirección colegiada. ¿Quiere esto decir que el esquema 
no ha sufrido ningún inconveniénte y que jamás ha habido 
forma alguna de «culto a la personalidad»? En provincias, 
los Representantes en Misión, en más de un caso, han asumi- 
do el papel de procónsules. En la cúspide, el flujo de adhesio- 
nes que recibiera Robespierre después de los atentados de 
Admirat y de Cécile Renault constituyen a menudo una prue- 
ba de ingenua devoción por el héroe. He aquí el ambiguo 
balance de un movimiento contradictotio. Pero ¿puede acaso 
decirse que las cosas se aclaran después de Termidor? Del 
rechazo de la dictadura —que para algunos constituía el 
espíritu de Termidor— al triunfo de grupos de presión, surge 
una nueva lectura del héroe, más complaciente para con el 
héroe militar a quien le ha llegado su hora histórica —los 
generales Hoche, Marceau, Pichegru, Joubett—, Se operará 
una confluencia entre las necesidades de una burguesía que 
se expresa sin ambages («Necesito un rey porque soy propie- 
tario») y las respuestas providenciales que valorizan «el niño 
mimado de la victoria» en la persona de Bonaparte, expresión 
última y al mismo tiempo negación del héroe revolucionario, 

Al hilo de esta aventura se desprende un retrato del 


- héroe, tal como se define y como, consciente o inconsciente- 


mente, se propone para la posteridad, y cuyos rasgos se nos 
muestran en la imagen, en el grabado y sobre todo en el 
discurso, a veces en forma de testamento. La imagen es la 
de Marat, primeramente exaltado en los cuadros que pintan 
su triunfal absolución y luego dolorosa, pero apoteóticamente 


* evocado, en el lienzo de David que ofrece testimonio visual del 


mártir de los tiempos nuevos. En cuanto al grabado, éste 
evoca a Chalier abandonando su prisión para ser guillotinado 
mientras pronuncia sus postreras palabras: «¿Por qué llo- 
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ráis? La muerte no es nada para quien tiene intenciones 
correctas y siempre ha sentido pura la conciencia, Cuando 
ya no exista, mi alma se perderá en el seno de lo Eterno 
y en la inmensidad que nos rodea». Últimas palabras, pro- 
clamaciones o simples confidencias alrededor de un discurso: 
de Robespierre a Saint-Just Y, y otros, el héroe revoluciona- 
rio ha definido por sí mismo la manera en que se representa 
su destino, esto es, como actividad sin descanso (quien quiera 
hacer las Revoluciónes no ha de tener descanso más que en 
la tumba, dice Saint-Just) la virtud y el desinterés, pero una 
virtud que tiene como amargo complemento la soledad, 
siempre que sea cierto, como lo dice Robespierre, que «lá 
virtud estuvo siempre en minoría en la tierra». Soledad: bajo 
formas diferentes en Marat, el profeta, o en Saint-Just o 
Robespierre, hay siempre un pesimismo profundo, corregido 
por el llamamiento patético a Ser Supremo, necesidad del 
corazón antes que certeza de la razón; como dice Robespierre 
a la posteridad: «os dejo mi recuerdo; él os será caro, y voso- 
tros lo defenderéis». 


3: ROSTROS DE LA ESPERANZA VIVIDA: , 
DEL CLUB A LA FIESTA 


am ell: 


Trazar el retrato del sans-culotie o del héroe revolucio- 


nario no es aún expresar sino una parte de lo que nace en 


E 
x 


lo más íntimo del episodio revolucionario. Más que una serie : 
de aventuras individuales, la Revolución fue vivida en térmi- 
nos de encuentro, o, como se ha dicho, de comunión en el 
nueyo, ideal. Es hatoral que la primera forma de encuentro | 
se halle en la práctica misma de la acción política, De las 


16. También para este punto remitimos a los hammeniós escogidos de 
dichos autores, publicados por Ediriens Sociales en la colección «Les Classi- 
ques du Peuple», 
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asambleas preparatorias de los Estados Generales, en las que 
se redactaron los «cuadernos de quejas», a la permanencia 
de las secciones en 1793, se operó una politización fantástica 
en cuatro años, un aprendizaje práctico, una maduración que 
sería sumamente injusto calificar de frustrada o incompleta. 

No emprenderemos la tarea de seguir esta aventura, lo que se-. 
ría harina de otro costal. Pero apreciemos al menos el valor de 


esta nueva forma de sociabilidad. De 1790, y sobre todo 1791, 


a 1793, Francia se cubrió de un; red completa de sociedades 
populares, a las que los jacobinos de París suministraron 
el armazón y la ideología. El mapa nacional de esta red está 
aún por ser trazado, pero al menus se puede juzgar la existen- 
cia de oposiciones a partir de áreas ya estudiadas (Francia sud- 
oriental)'”, En efecto, mientras en algunos sitios ——Provenza, 
Lenguadoc y el valle del Ródano-— la sociedad popular és casi 
omnipresente en todos los burgos y aldeas urbanizadas, en 
otros —los Alpes o la meseta central, pero también, y mucho 
más extendidamente, en la Francia de las aldeas-— constituye 
el privilegio de la villa-mercado principal o la capital de can- 
tón. Y es que los caminos ya abiertos desempeñaron su papel, 
Un estudio reciente ha demostrado muy convincentemente 
cómo, en Provenza, las estructuras instaladas de la sociabilidad 
masculina, las tradicionales cofradías de penitentes, después 
de haber conocido en la segunda parte del siglo xvrr la 
migración de sus élites hacia las logias masonas, se encontra- 
ron paradójicamente en condiciones de pasar el relevo a las 
sociedades populares revolucionarias, que reclutaban el mis- 
mo público popular **. Después de los clubs y las sociedades 
populares, las asambleas contaron, durante un tiempo, con 


17. Atlas bistorique de Provence (bajo la dirección de E. Barttier” 
G. Duby y F. Hildesheimer): mapa de las sociedades populares de Francia 
sudoriental, realizado por M, Vovelle, 


18. Maurice Agulhon, Péninents ef jrancrragons dans Vancienne ra 
vence, París, 1968, 
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el apoyo de esta politización sobre la marcha. Como en líneas 
anteriores hemos esbozado ya los temas que con ello salen 
a luz, no insistiremos ahora, pero no cabe duda de que, sin 
esta referencia, la presentación de conjunto de la mentalidad 
revolucionaria, a partir de las instancias en que se expresa 
y a menudo se elabora, quedaría incompleta. 

La fiesta revolucionaria es el lugar privilegiado en que se 
materializa “aquel sueño de una sociedad nueva y un mundo 
ideal. El tema está de moda hoy en día, y es justo que así 
seá *", pues en la instantaneidad de la fésta se concentran 
todos los sueños de in momento. Se superponen aquí la 
pregnancia de un modelo elaborado en el apogeo de las Lu- 
ces, la fiesta cívica o nacional, heredada de Rousseau, ese 
encuentro ideal en el que se superaría la distinción entre 
actores y espectadores y en donde el goce de cada uno refle- 
jaría la alegría de todos, y las adaptaciones que se le fueron 
haciendo, desde el eo de Cabanis de 1791, que anhelaba 
una festa de, expansión .y fusión de los corazones, a la de 
La Revelliére Lépeaux en 1796, que ve en ella un medio 
pedagógico, y más aún, un medio de condicionamiento colec- 
tivo al uso de un pueblo todavía niño ””. Estas teorías de 
la fiesta, pisIOn del sitio que le corresponde en la 
ideología de la revolución burguesa, hunden también sus 
raíces en la herencia de una práctica colectiva, la realidad 
de un sistema que | jamás ha estado tan vivo -—en la: aldea, 
el burgo, las provincias— como en este final del siglo xv111. 
Pero también pretenden compararse con las creaciones al 
rojo vivo de la esta revolucionaria espontánea. En este com- 
plejo juego se distinguen diversas etapas por las que atraviesa 
la historia de la festa revolucionaria, De 1789 a 1792, una 


19. ]. Ehrard y P. Viallaneix, eds., 0p. cif.; M. Ozouf, op, cit.; M, Vo- 
vwelle, Les métamorpboses de la féte. 

20. Cí en J. Ebrard y P. Viallancix, op. cit, «Sociologie et idéologie 
de la féte», 
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, Primera fase en la que busca sus nuevos lenguajes; todavía 
coexiste con la celebración de antiguo estilo —fiesta religiosa 
o patronal — y el ceremonial litúrgico coriserva aún un lugar 
- importante, Pese a todo, en esia época de ¡lustones' unani- 
mistas de la revolución burguesa, se elabora un nuevo estilo 
cuya expresión se halla en la serie de fiestas de la Federación, 
en julio de 1790, a saber, celebraciones al aire libre, con plan 
fijo, aspirando a materializar la unidad conquistada, la elimi- 
nación de tensiones y la comunicación alrededor del Altar 
de la Patria. La plantación de árboles de la Libertad, éscalo- 
nada entre 1791 y 1792 según los sitios, realiza la síntesis 
entre lo antiguo y lo nuevo, entre la plantación tradicional 
de «mayo» y el simbolismo de que es portadora: «Nosotros 
lo hemos plantado; a vosotros toca hacerlo crecer». Pero en 
esta unanimidad forzada hay algo más que meras fisuras; en 
efecto, las jornadas revolucionarias producen sus propias for- 
mas de liberación festiva -——a veces la farándula que sigue 
a la masacre—, y la fiesta organizada se quiebra, o se des- 
dobla en cortejos contrapuestos, Así, en 1792 la liturgia 
popular de rehabilitación de los suizos patriotas de Cháteau- 
vieux, injustamente Condenados, se opone punto por punto a 
la celebración cficial de la memoria de Simonneau, alcalde 
de Etampes, muerto pot los amotinados y convertido en 
mártir de la defensa del Orden y la Ley. 

De 1793 a 1794 se precisa esta explosión de la e 
que se expresa en un nuevo lenguaje. Los marcos anteriores 
de, las viejas liturglas son definitivamente abandonados, una 
llamarada irresistible hace reemplazar los lenguajes de la 
fiesta carnavalesca, que por tanto tiempo habían permanecido 
ocultos: cortejo del asno mitrado, cargado del fanatismo de 
la A puaón hoguera holocausto purificador de vestigios 
del Antiguo Régimen y que recuerda la de San Juan; diosas 
de la Razón, petsonificaciones vivas de los nuevos cultos. ¿No 
se limitaría acaso esta fiésta-cortejo subversiva, que trasgrede 
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las reglas y se afirma combativa y agresiva, a menudo con 
desprecio por las reglas del periodo anterior, a un simple 
resurgimiento de una modalidad muy antigua de fiesta popu- 
lar que durante mucho tiempo se mantuvo como mero folklo- 
te marginalizado? Lejos de ello. Cuando se analizan, como 
se ha comenzado a hacer, el orden de los cortejos, que tienen 
lugar en invierno de 1793 para celebrar las victorias, los 
mártires, los primeros aniversarios de una Revolución que 
comienza a celebrar su propio pasado, se advierte que se 
pone en juego todo un simbolismo cuyos emblemas se or- 
ganizan en un discurso pedagógico explícito. En la multi- 
tudinaria y a veces desconcertante fiesta de 1793- 1794, se 
encuentran en precario pero explosivo equilibrio las aporta- 
ciones de la muy antigua fiesta popular carnavalesca y-los 
nuevos. lenguajes inventados. El momento decisivo de esta 
“Eistoria está, sin duda, en las fiestas de Ser Supremo del 20 
de Pradial del año IL, inmenso éxito colectivo. La pauta del 
pintor David que se puso como marco de la celebración pari- 
siense no dejó de recibir diversas modificaciones en los 
diferentes sitios; sin ir tan lejos como los aldeanos de Font- 
vieille, cerca de Arles, que para respetar la igualdad deci- 
dieron desfilar por orden... alfabético, los organizadores 
locales siguieron su inspiración y convirtieron estas fiestas 
al mismo tiempo en el apogeo de las grandes celebraciones 
populares y al mismo tiempo en el anuncio de la recupera- 
ción del poder bajo el Directorio. De 1795 a 1800, de la 
Convención «termidoriana» al Directorio se inscribe el mo- 
mento más característico de esta aventura, pues es éste el 
momento en que la burguesía en el poder intenta transcribir 
en un sistema festivo construido ——con el que ya Robespierre 
había soñado— la' expresión simbólica de su visión del mun- 
do, Estas ceremonias que quieren convencer e instruir se 
inscriben, a partir del año 1V, en un ciclo que yuxtapone las 

fiestas aniversarios, de repetición (21 de enero, 14 de julio, 
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9 de Termidor, etc.) con las fiestas morales: de la juventud, 


de los viejos, de la agricultura, o bien del reconocimiento, 
sin contar las celebraciones fúnebres de los héroes muertos. 
Inclinada sobre su pasado, organizando el porvenir gracias a 
la proyección de la ciudad ideal, el período del Directorio 
supo de un éxito muy desparejo en sus fiestas, que en gran 
parte dependía de las vicisitudes de la vida política: grande 
en el año IV y en el año Vl, retruído en el año 111 y en el Y 
debido a la contrarrevolución triunfante. Pero, en definitiva, 
se trata de la historia de un fracaso: la ceremonia directorial 
se deshace bajo el retorno de la fiesta a la antigua modalidad, 
antes profana que religiosa, 

Este fracaso es históricamente indiscutible; ¿pero se trata 
de un fracaso definitivo y completo? Lejos de ello. En los 
valores nuevos —«los derechos, la libertad, la patria»— po- 
demos advertir que la nueva fiesta ha exaltado los índices de 
esta «transferencia de sacralidad», en la que un autor re- 
ciente (Mona Ozouf) ha visto la conquista esencial de ese 
momento histórico, 

¿Se resumiría en esto la aventura religiosa de la Revo- 
lución francesa? Mona Ozouf no dista mucho de pensarlo, 
Tal vez sea Útil tratar de ir un poco más allá. 


4. ¿UNA NUEVA RELIGIÓN? 

Puesto que hemos considerado la aventura revolucionaria 
como subyersión, nos hemos visto obligados a privilegiar la 
act tud de aniquilamiento total: s mascarada y el anto de 
se e halla ¡lustrado E de manera provocativa; en 
los descristianizadores —del Forez al Delinado— que beben 
ostensiblemente en un cáliz, desafiando al dios de los cristia- 
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nos, sí existe, a que los fulmine *, Pero, por otro lado, la 
reyolución | en_tanto. «buena. nueva» —para tomar la expre- 
cual, sin duda, constituye otro s inments E ia E pesar 
de que aquí sólo podremos rozarlo, resultará esencial para el 
tema que estamos tratando. En un nivel poco conocido hasta 
estudios recientes, el compromiso y a veces el mesianismo . 
revolucionario han encontrado apoyo en los grupos s popula- 
res a 1 través, de las formas religiosas. heredadas., Albert Soboul 
tuvo el mérito de llamar la atención sobre estas característi- 
cas que durante mucho tiempo se había considerado como 
meras curiosidades: santos patriotas y mártires de la liber 
tad *, Los santos patriotas —tales como santa Pataude en 
el bocage republicano— expresan de manera ingenua esta 
transferencia de sacralidad, para retomat la expresión de 
Mona Ozouf, en su forma más elemental. Pastora o hija del 
pueblo, reabastece a los Blems en la guerra de Vendée, es 
violada y masacrada por los chuanes, y, por último, se la ve 
elevarse al cielo con las alas tricolores... Y tendrá sus orato- - 
rios hasta comienzos de nuestro siglo. ¿Mera curiosidad? 
Sí, si se quiere, pero con beneficio de inventario, En las 
ciudades, y no sólo en París, el culto de | los mártires de la 
Libertad representa una de las más viváces manifestaciones 
de religiosidad. No volveremos sobre ello porque ya hemos 
eyocado el tema a propósito del héroe revolucionario, pero 
sigue siendo la imagen incoherente de esos «devotos» pari- 
——sienses salmodiando las letanías del corazón de Marat («O cor 
Jesus, o cor Marat»), de lo cual, si se presta atención, se 
descubren versiones semejantes en oscuros rincones provin- 
cianos. ¿Por qué indignarse como ayer, o asombratse como 
algunos lo hacen aún hoy, ante lá asimilación entre el amigo 


21, Detalle citado en R, Cobb, Les armées révolutionnaires, y M. Vo- 
velle, Religion et Révolution. 
22, A. Soboul, «Sentiment religlenz et cultes populalres...», art, clt, 
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del Pueblo y la figura del «saxs-culotte Jesús», según una 

expresión que en el año 11 gozó de un éxito indiscutible? 

Es perceptible la ambigiedad y se comprende la reticencia 
de no pocos (Ozouf) a ver en esta humanización de los mitos 

un verdadero culto popular, ¿Fueron muchos los que los 
aprobaron? Habría que reabrir el dossier de los mesianismos 

revolucionarios. En la época, y gún después, se han ridiculi- 

zado las místicas inspiradas, a veces surgidas de la corriente 

subterránea de un jansenismo del silencio, como Cathérine 

Théot, «la madre de Dios», y Dom Gerle, quien creyó en 

sus profecías, que veían la Revolución francesa como el 

comienzo del final de los tiempos, el anuncio del milenio... 

y a Robespierre como el agente de la Providencia. Esos inci- 

dentes que se han puesto de manifiesto no son excepcionales, 

sino que, por el contrario, se sabe de otros menos conocidos, 

pero que también dan testimonio de la, existencia de un 

auténtico meslanismo revolucionario. 

“Pero, a diferencia de la revolución inglesa del siglo an- 
terior, no es ésta la forma en que ¿e expresa mayoritariamente 
la esperanza “revolucionaria, Er efecto, sincretismo, «reli- 
giones de contrabando» o sectas sólo ocupan un sitio de 
segundo orden con respecto a la aventura sin precedente del 
culto de la Razón, que se corrige y prolonga a la vez en el 
del Ser Supremo. 

A comienzos de siglo, la historiografía jacobina, de Asilard 
a Mathiez, quedó hipnotizada por el ao a la Razón, esa 
creación casi espontánea del invierno de 1793 a la primavera 
de 1794*, Al cierre de las iglesias le siguieron la apertura 
de templos y sobre todo las celelsvaciones de las fiestas de la 
Razón, con sus diosas personificudas, a semejanza de lo que 
-se había hecho en la catedral de París. En la época del anate- 


23, En particular Alphonse Áulard, Le culte de la Raison et le culte 
de PErre Suprene, París, 1892; también Albert Mathiez, Les origines des 
cultos révolutionnaires, París, 1904. 
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ma de los historiadores del siglo x1x, que sólo veían en ello 
orgías dirigidas por prostitutas, desechós de una época de 
locura, sucedió un período de cuestionamiento. Mathiez y 
sobre todo Aulard, atentos a los distintos contenidos del 
culto de la Razón, que a menudo no era sino mero ropaje 
de un culto cívico o patriótico, se han preguntado qué repre- 
sentaba ese culto para quienes participaron en él. La respues- 
t3; tal como se la puede sugerir hoy en día, hasta contar con 
mayor información, ha de ser matizada y prudente, Cada uno 
ha puesto en esta: aventura colectiva lo que-llevaba_ consigo. 
En Aviñón, un pequeño artesano, Coulet, anota en su diario 
Hmplemente con toda macucalidad: “«hoy se ha paseado a la 
madre de la Patria viva...». Se trata, en cierto modo, de la 
Virgen María, salvo que de carne y hueso. Peto esta ingenui- 
dad no es habitual En los profanadores de los destacamentos 
del ejército revolucionario. y. los activistas locales, la afirma- 
ción de la Razón tenía como fundaniento una liberación al 
rojo vivo, formulada en términos de rechazo violento. Otros 
fueron menos totundos. Así, Hébert pone en boca de Jac- 
queline, la mujer del «Pére Duchesne»: «Si hay un Dios, lo 
que no está demasiado claro, no nos ha creado para atormen- 
tarnos, sino para hacernos felices». Pero cabe preguntarse si 
el «Pére Duchesne» se expresa en tono auténticamente po- 
pular. En la cúspide encontramos serenas proclamas de repre- 
sentantes en misión, muy seguros en su convicción de 
inaterialistas de la Ilustración: «No, ciudadanos —declara 
. Lequinio en Rochefort—, no hay vida futura, no. La música 
celestial de los cristianos y las bellas huríes de los mahome- 
tanos... Satán, Lucifer, Minos y Proserpina son otras tantas 
quimeras, igualmente dignas de desprecio para el hombre 
que piensa. Nada quedará de nosotros fuera de las moléculas 
sueltas que nos han formado y del recuerdo de nuestra exis- 
tencia pasada»”* 
24. Citado en Á. Áulard, ap. cit. 
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Pero esta serenidad es privilegio de unos pocos. En efec- 
to, seguramente la reivindicación robespierrista de un Ser 
Supremo como necesidad moral a nivel afectivo, garantía de 
la Inmortalidad del Alma y, más aún, de la recompensa de 
los. buenos y del castigo de los malos, esa necesidad que en 
Floreal y Pradial del año II lleva a sustituir la Razón por 
el culto del Ser Supremo, ha provocado una respuesta po- 
pular más directa, de lo que son prueba la importancia de la 
acogida de que fue objeto y las proclamas, redactadas sin 
ambages, en las que se lee: «El Ser Supremo existe, puesto 
que os ha protegido...». El Ser Supremo: dogma fugaz, triun= 
fo de un instante... Sin embargo, su resurgimiento en la 
forma de teofilantropía lanzada en el año VI por el miembro 
del Directorio Le Reveilliére Lépeaux gozará de un éxito no 
tan insignificante como se ha dicho, será algo más que una 
mera curiosidad pasajera, Pero, más allá de estos fracasos, lo 
más duradero de la influencia de la Revolución francesa en las 
mentalidades religiosas es ésta nueva lectura de lo sagrado 

de la que habla Ozouf, esta religión laica que habrá de trans- 
mitirse al siglo xix y marcarlo profundamente. Y más allá 
aún, en una dimensión más secreta, quedará viva esa peque- 
ña llama que se percibe en el jacobinismo conspirador de la 
Conspiración de los Iguales, esto es, la creencia en la Revo- 
lución por venir, que sustituye a la antigua utopía milenarista 
para soñar, según la fórmula "que se ha hecho célébre, con 
que «la Revolución culmina en la perfección de la felicidad». 
Bs 
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Hasta ahora hemos considerado la mentalidad revolucio- 
naria —en su doble faz de la destrucción y del sueño vivi- 
do--—- desde el punto de vista de su aspecto movilizador de 
alcance colectivo. Pero el reducirla a estas imágenes equival- 
dría, sin duda, a coger de ella sólo una cara. En efecto, de la 
ignorancia al rechazo, pasando por un nivel de impregnación 
totalmente pasivo, se esboza una amplia gama de actitudes 

“de quienes no han vivido la Revolución, pero sí han vivido. 
bajo la Revolución. 

Para que nuestro propósito aparezca con mayor claridad 
vale la pena recordar las cifras de quienes, aun cuando en 
escasa medida, se comprometieron activamente en la lucha 
en la época de las asambleas dé setélones en los años" 1792 
y 1793, que tal vez Llegue al 10 por 100 de los adultos varo- 

DES. Más terrible aún es el test que, en su continuidad, nos 
ofrece un registro de deliberaciones municipales aldeanas, 
en su forma más rústica, en donde se nos revela el carácter 
intenso, pero muy. puntual, de la movilización revoluciona- 
ría, esto es, elecciones a los Estados Generales, Gran Miedo, 
Federaciones, el juramento constitucional, la guerra y el ser- 
vicio militar, las tasaciones y la descristianización (el descen- 
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“dimiento de la campana), luego un progresivo apagamiento 
Y, salvo incidentes o excepciones, el silencio, el de una revo- 
lución pronto cegada, al menos en apariencia, Pero esta ima- 
gen es engañosa, pues no muestra las vías a menudo más 
“sordas de la revolución campesina y urbana. 

El considerar, como hacen algunos autofes, que la mayo- 
sía de los franceses quedó «al margen» de la Revolución, 
según la expresión de Cobb*, es al mismo tiempo justo y 
falso, pues no cabe duda de gue es menester incluir. 
a aquellos que sólo de rebote han experimentado el impacto 
revolucionario o que han quedado fuera del mismo. Ésta 
clasificación puede realizarse de acuerdo con diversas líneas 
divisorias: o bien social —lo que equivale a sacar a luz 
a los excluidos, a los que quedaton fuera de juego—, o bien. 
cultural —lo que equivale a medir los límites del esfuerzo 
dé aculturación revolucionaria que chocaba contra las resis- 
tencias de la tradición, del dialecto, de las fuerzas centrifu- 
gas—,.o bien geográfica, mediante la adopción de un punto 
de vista que haga aparecer las dos Francias, la del compro- 
miso y la del rechazo. 

En la existencia de cada uno se perfila esa frontera en 
que la Revolución no fue sólo un fenómeno actuado, sino, 
Y en lá misma medida, padecido a través de la modificación 
de actitudes y de comportamientos hasta la misma cotidia- 


neidad. 


Hue 
1. La RevoLuciÓN EN LA VIDA COTIDIANA 


En el recuerdo de la mayoría, la Revolución ha dejado 
la irfagen de la dureza de la época, dominada por la carestía 


de la vida y la actitud en la vida cotidiana, No se trata de 


1. R. Cobb, The police and the people, 


= 
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que nos propongamos volver —y en unas pocas palabras— 
a hacer una historia que ya ha escrito Mathiez?, sino de pre- 
sentar el marco de referencia que resultaría imperdonable 
pasar por alto, con la única condición de saber darle el lugar 
que le corresponde, sin menospreciarlo, como lo hizo el 
propio Robespierre («¿Acaso nos ocuparemos de las despre- 
ciables miercancías?»), pero también sin convertirlo, en un 
enfoque miserabilista, en motor único del comportamiento 
de las masas, sino en un catalizador a menudo poderoso de 
su movilización. La ola revolucionaria inicial se levantó, pre- 
cisamente, en medio de la crisis económica y social de 1789, 
cuya presión se hizo sentir hasta 1790, y luego, en 1792 
y 1793, tras un período de calma, se verá resurgir la agita- 
ción por el pan, contra la carestía de la vida, y, en París, por 


. el azúcar y el café, aparte del saqueo de las tiendas de co- 


mestibles. No cabe duda de que, después del dirigismo del 
año. II, agitado pero eficaz, el año III será de gran miseria 
para todos; de allí los mendigos cuya huella hemos seguido 
en las llanuras de gran cultivo a finales del Directorio, y que 


cuando se les pregunta desde cuándo vagan por la llanura 


responden «desde el año del Gran Invierno», con lo que, sin 
sombra alguna de ambigiiedad, se refieren al'año 111 *. Aun. 
que sentido de manera desigual, de acuerdo con modalidades 
diferentes en la ciudad y en el campo, la dureza de la época 
y la dificultad de aprovisionamiento, agravada por la inflación 
y la caída del asignado, pudo constituir para muchos uno de 


los aspectos más importantes de la Revolución vivida. Du- 


rante mucho tiempo sólo 'se dispuso, como prueba de lo que 
acabamos de decir, del cuaderno de notas de Madame Hamel, 
una burguesa de Nantes, mucho más preocupada por sus 
compras cotidianas en el mercado que por las agresiones 
exteriores de la «Gran» revolución parisiense —o local—, 


2. A, Mathiez, La vie chére et le mouvement social. 
3. M. Vovelle, «De la mendicité au brigandage...», 0p. cil. 


es 
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én una región que, no obstante, no quedó al margen de 
aquélla, Pero no es un documento aislado. También tenemos 
recuerdos de burgueses-rentistas de París y libros de contabi- 
lidad de campesinos saboyardos, que nos hacen oír la misma 
campaña acerca de la Revolución vivida desde abajo. Ade- 
más, en algún documento se puede leer entre líneas una 
evocación de notable precisión de la «vida de locos» que 
impera en ciertas regiones. Por ejemplo, en las llanuras 
d. gran cultivo de los alrededores de París, en la época 
directorial, el procurador del gobierno, en el memorandum 
que presenta en ocasión del proceso a los bandidos de Or- 
géres, analiza detalladamente la economía de trueque que se 
ha instaurado en Beauce, Un papel moneda sin valor; los 
ciudadanos acorralados se aprovisivnan mediante el pago en 
especie —ropas, muebles, joyas— a los grandes od 
de la llanura, que acumulan estos tesoros en su granja. 
hasta convertirse en «blanco apetecido» de los bandidos > 
vagabundos que recorren la llanura *, 

Pero más allá de la escoria del momento, en el activo de 
la Revolución se cuentan profundas mutaciones en el tejido 
social. No se trata de que las estructuras de las sociedades 
urbanas y rurales hayan cambiado de un día para otro, pues 
la verdadera revolución que transformará la ciudad de viejo 
estilo ——de artesanos y de pequeños comerciantes— en la 
ciudad moderna se hará esperar aún medio siglo o más. Pero 
hay mutaciones que tienen lugar ya, en caliente, como el eclip-. 
se dela aristocracia por emigración o retiro al campo, Ía gran 
miseria de los trabajadores de las industrias de lujo o de con- 
sumo, empobrecimiento de los «rentístas»' OS Segura- 
mente, si incluyéramos este aspecto bajo el título de historia 
de las mentalidades, se nos acusaría de anexionismo abusivo. 
Sin embargo, no podemos pasar por alto las recaídas psicoló. 


4. Ibid, 
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gicas de esa caótica agitación social. Recuérdese la fórmula del 
periodista de la época del Directorio que ya hemos citado 
antes: «Somos todos ex...»”. Hemos de entender con ello que 
para todos, o para, casi. a la Revolución representa un 
corfe en. la vida que se. experimenta muy profundamente. El 
grabado costumbrista de la época del Directorio se hace cargo 
de este rasgo y lo comenta, Uno de ellos, muy expresivo, 
yuxtapone tres imágenes que constituyen una secuencia: «lo 
que era, lo que me he vuelto, lo que debiera ser...». Lo que 
era: un malandrín que, con un fardo a cuestas, abandona 
furtivamente la casa que acaba de desmantelar; lo que soy: 
un advenedizo próspero en filbyry con una hermosa mujer; 
lo que debiera ser: un presidiario trabajando duro en una 
dársena del puerto. Se trata de una imagen bienpensante, de 
una ilustración del sálvese quien pueda social y de la anrma- 
ción de un individualismo egoísta, vil triunfo de la libertad 


( de empresa. Este paisaje de ánimo moralizador refleja una 


“sensibilidad que ha experimentado ea modificaciones. 
En la coyuntura revolucionaria, el tema de la brevedad de la 
vida adquiere.dos caras opuestas. La hemos ilustrado antes 
en el retrato, del héroe revolucionario, como la imagen de 
un compromiso sin límite, ya de características románticas, 
gue en su pesimismo acepta la muerte como resultado próxi- 
mo de una aventura vital, Como complemento, y a la vez 
en oposición a esto, encontramos la imagen masculina de la 
época directorial, que ilustra una avidez de goces inmedia- 
¿tos, que se apoya en la vida mundana de la época, en sus 
“formas de «liberación» (de la vestimenta, de las costumbres), 
pero, es menester recordarlo, se trata de una liberación que 
es privilegio de la pequeña élite, nueva o antigua, que todavía 
juega con la imagen de la muerte (los peinados «a la guillo- 
tina», que dejan libre la nuca), pero que en verdad no le 
teme. sn 
5. Citado en J. Ebrard y P. Viallancix, eds., 0p. el. 
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“ roso estímulo. Pero el salto ya había comenzado antes, y es 


Esta mezcla social, generadora de una sensibilidad par- 
ticular del momento, se prolonga en la gran conmoción de 
los hombres, o, si se quiere, en Jos aspectos demográficos 
de la hora, que sólo consideramos en tanto interesan a las 


mentalidades colectivas. Pero aquí resultan esenciales sus 


prolongaciones. La Revolución fue un período de intensa mo- 
vilidad; emigrados, soldados, desarraigados, etc. En la mitad 
norte de Francia, en una gran cantidad de ciudades la pobla- 
“ción creció en más de la mitad, por la confluencia de contin- - 
gentes llegados de las fronteras o del Oeste insurgente, o que 
simplemente se trasladaban del campo a la ciudad *. En el 
Mediodía habría más de un 'ejemplo en sentido contrario, 
reflejo centrífugo de las ciudades sometidas a choques tepe- 
tidos (Marsella, Tolón...). En París, en un batrio otrora aris- 
tocrático, como el faubourg Saint-Germain, una multitud de 
gente modesta reemplaza momentáneamente a los nobles y 
sus domésticos. Esta mezcla no deja de ejercer una profunda 
influencia en las características demográficas, puesto que, 
agregado a los otros aspectos de yrisis de la hora, produce 
un auménto brusco de la mortalidad, lo mismo que en la 
crisis del año 111; la nupcialidad (y en menor grado la nata- 
lidad), conocen también un notable aumento. La Revolución 
fue testigo, sobre todo en las ciudades, de una verdadera 
fiebre de matrimonios, que aumentaron en un 30 por 100. 
La explicación clásica —de ningún modo falsa— considera 
este hecho como la consecuencia de la leva de hombres, que, 
al no. recaer sobre los casados, habría constituido un pode- 


imposible no otorgar un papel importante en el mismo, aun 
cuando sin poder cuantificarlo, a las consecuencias de la rup- 
Tura de los marcos y las interdicciones sociales y religiosas, lo 


6. Cf las diferentes Contributions ú Ubistoire démograpbigue de la 
Révolution frangaise, bajo la dirección de M. Reinhard; en particular la Y 
y a serie, 1962, 1963. 
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gue, por ejemplo, ocurre con la supresión de los períodos 
de interdicción para el matrimonio (cuaresma o adviento). 
En la gran ciudad, más aún que antes, la gente se casa en 
todas las estaciones del año. Este punto, de ningún modo 
marginal aunque lo parezca, plantea el problema de las muta- 
ciones más profundas en las actitudes secretas y esenciales de 
hombres y mujeres ante la vida, el amor y la familia, e inclusi- 
ve la muerte. Pero antes de entrar en este dominio, permíta- 
senos un balance provisional a partir de lo que acabamos de 
decir, pues ello parece haber producido un gran cambio en la 
percepción del espacio y del tiempo en los hombres de 
la época. : 


2. NUEVAS LECTURAS DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO 


¡Un espacio adn] Lo hemos sentido a través de la 
idea de la mezcla, del ir y venir de los hombres. No habría 
que detenerse en los límites del espacio” francés, pues por 
una parte los emigrados, y por otra, de un modo mucho más 
masivo, los soldados y los voluntarios, descubrieron otros 
horizontes, Ni tampoco habría que limitarse enla circulación 
de hombres, sino ampliarla a la de las ideas y corrientes 
colectivas. Es cierto que la la Revolución —y en ello hemos 
insistido ya— materializa Lig gravitación que tenía la pesadez | 
en la transmisión de las noticias y de la información. Al 
respecto se ha estudiado la difusión en el país del anuncio 
de la fuga a Varennes*, y lo mismo en sentido inverso, es 
decir, el tiempo que necesitaba una información provincial . 
para «subir» a la Convención *. Paradójicamente, es evidente . 
que un pánico oral como el del Gran Miedo circule mucho 


7. Un mapa de esta difusión se encuentra en M, Reinhard, La chute 
de la royanté, 


8. Cf. mapa en M. Vovelle, Religion et Révolution. 
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más rápidamente que las consignas y las ideas fuerza; así, la 
onda descristianizadora que hemos seguido en toda la región 
sudoriental de Francia necesita seis meses para llegar de 
_Nevers a Niza... No es menos cierto que la Revolución ha 
trastornado el espacio, ha destruido los enclaves. El sistema 
“métrico, a veces acogido con reticencias, pero finalmente 
adoptado, expresa bien este nuevo dominio soñado del espa- 
cio. El sistema métrico será un éxito; el calendario revolu- 
cionarlo, en cambio, fue un fracaso cuya forzada experiencia 
se sintió agonizar a partir del año VÍ o del VII ante el recha- 
zo colectivo del décadi *, y más aún de la remodelación fun- 
damental de las estructuras heredadas del tiempo colectivo. El 
décadi fue muy mal recibido o el ánimo se vio muy pertur- 
bado por el descendimiento de las campañas que marcaban 
cada momento de la vida cotidiana de la aldea: la inercia 
colectiva rechaza aquí la mutación brusca. No obstante, esto. 
no quiere decir, como se advierte en el caso del calendario 
de matrimonios, que no comience a dibujarse una evolución 
más sorda. 


3. LA VIDA, EL AMOR, LA FAMILIA 


Henos aquí en el terreno de las actitudes al mismo tiem» 
po colectivas y privadas, esas cue afectan a la vida más 
íntima de cada uno. ¿Ha cambiado la Revolución la imagen 
percibida y vivida de la familia, de la pareja, del amor? En 
el nivel de las imágenes recibidas o de las notaciones impre- 
sionistas no" faltan en la historiografía clásica sugestiones 
que, en esta difícil historia de los sentimientos, trascienden 
la anécdota. La imagen de la Revolución como orgía, típica 
del siglo pasado, está ya envejecida y confinada a un nivel 


* Último día de cada período de diez en que se dividía el mes del 


: —_ calendario republicano =N del E 
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literario de muy baja estofa. Esto no significa que un cierto 
número de libertinos — aristócratas libertarios del Siglo de 
las Luces— no haya encontrado en la Revolución el modo 
de satisfacer sus sueños tan secretamente acariciados. Así, 
cuando Hérault de Sechelles, Barras, Antonelle o Sade pien- 
san en la frase «Francais, encore un elfost si vous voulez étre 
républicains»*, no dejan de evocar el mundo soñado en el que 
toda mujer debía someterse a los caprichos del primer hom- 
bre que encontrara por la calle.. ALU sin excluir la 
inversa, que es el colmo de igu ualitarismo. Pero la insistencia 
en esta forma de liberación constituiría una gratuita antici- 
pación, pues en el terreno de las relaciones amorosas la Revo- 
lución, aunque - apasionada, £S.CASTA. ta. Es ésta la época de las 

_ grandes pasiones o de las amistades a la Rousseau: Manon 
Roland y Buzot, jugando a la Nueva Eloísa, a la sombra del 
viejo Roland; Camille Desmoulins y su mujer Lucile, pareja 
ideal unida hasta en la muerte. Luego, los Robespierre, tanto 
el mayor como el menor, dejan el recuerdo de amores pla- 
tónicos y postergados ante la urgencia de una misión más 
alta que cumplir, 

Pero es menester bajar de la galería de los amores heroi- 
cos al modelo medio, que no por ello mediocres, pero más 
difícil de percibir en quienes no se han confesado directa- - 
mente. En efecto, encontramos una imagen “del amor o de ; 
la pareja liberada de los obstáculos del pasado en los sans 
culottes y enragés o en los cuadros del movimiento popular 
que, a imitación de Marat o de su compañera, se han casado 

sólo ante el Ser Supremo, según el estilo de Rousseau”. La 
unión libre, que ya no era un hecho insólito en el mundo 


popular. urbano de finales del EINER Régimen, responde : a 


A 


las aspiraciones de una parte de la élite revolucionaria. Pero 
no extrapolemos. En el movimiento de los sens-culottes, 


RA AS 


*  [«Eranceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos. »] 


——_2,-A_Soboul, Les sansculoltes parisiens 
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¡frente a la proclamada depravación del adversario, son de 
rigor la austeridad y hasta una cierta gazmoñería. Según el 
«Pere Duchesne» y su mujer Jaqueline, lo que representa 
a los revolucionarios medios es una pareja evolucionada pero 
constituida, Y el retrato anónimo del sans-culotte («Respues- 
ta a la impertinente pregunta... ¿Qué es un sans-culotie? ») 
lo pinta como un padre de illa, en lo cual coincide con 
lo que nos muestra la sociología del movimiento. Tal modelo, 
en el que confluyen la práctica social y la forma ideal, lleva, 
aun cuando no a tratar, sí al menos a tozar el problema na de 
las! ; mujeres bajo la Revolución francesa. Una vez más, el tema 
es a la vez trillado y nuevo; en efecto, en la gesta revolucio- 
naria han ocupado su sitio las hetairas, las trícotemses * o las 
heroínas. Pero se trataba de un sirio muy limitado, a la me- 
dida del que se le ha reconocido en la época, El compromiso 
femenino en el movimiento popular se comienza a estudiar 
a partir de los ejemplos más notables *”: Claire Lacombe y 
el grupo de Republicanos Revolucionatios han desempeñado 
un papel nada despreciable en el seno del movimiento de los 
enragés,. Pero en las asambleas de secciones, los sañs-culottes * 
solían ver con verdadera desconfianza esas participaciones 
no deseadas, y la represión del tovimiento de los enragés 
no dejó de lado a las mujeres. Estas últimas, tal vez las 
principales participantes en las movilizaciones producidas por 
motivos económicos, mucho más discretas, por otra parte, 
no tienen'un papel más notable en la fiesta revolucionaria 
quela que tienen en la oleada de 1723 y en el año IT, que 
se abre a las «amazonas» y a veces las deifica en el papel 
de diosas de la Razón, antes de confinatlas en su sitio de ves- 
tales o de madres de familia, En « su fase conquistadora o de 
- consolidación, la Revolución soñó con acuñar un nuevo dis- 
curso pata la familia. En efecto, se juzga a ésta por el papel 

+ 


Mujeres que tejían mientras asistían a la Convención. — N. del f,* 
o 10:—P-MDuher Los femmester la Kivobatior; Paris 1971 A 
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1 que desempeña, sobre todo en la fiesta directorial, el simbo- 
4%, lismo de las edades, que celebra en las cerémonias morales, 
1 la juventud, los esposos y la vejez, sin solución de continui- 
Le dad con la imaginería neoclásica de 1792, que soñaba, a la 
4 manera de los espartanos, con llevar a los viejos a las plazas 
e 


públicas pata arengar a los jóvenes guerreros. Pero cabe pre- 
guntarse sí ese simbolismo nuevo de categorías de edad, que 
cedió el paso a la realidad de los grupos sociales, no responde 
ya a las intenciones consciente o inconscientemente mistif- 
cadoras de una revolución burguesa que quiere dar la ima- 
gen de la ciudad ideal a la que aspira, libre de toda tensión ** 
¿Hasta qué punto ha sido aceptado este discurso? La 
historia de las modificaciones reales de la familia bajo la 
Revolución francesa queda por hacer en gran medida, ya que 
se conoce aún muy poco del impacto real de una innovación 
como el divorcio, a pesar de que ciertos estudios puntuales 
(en Marsella), permiten medir la intensidad de la oleada 
inicial, que, por cierto, regulariza toda una serie de uniones 


=> 


NE IAE 


Ea precarias o ya rotas. ¿Fue el divorcio algo más que una prác- 
sde tica urbana limitada? En otros campos se hallan en curso 
le investigaciones tanto en lo relativo al papel de la Revolución 
0 en la difusión del control de la natalidad, piedra de toque 


esencial para el conocimiento de las actitudes ante la vida. 
Ásí, en Lenguadoc parece que la Revolución francesa fuera 
= el episodio más importante a partir del cual las tasas de na- 
ip talidad, hasta entonces muy elevadas, disminuyen notable- 
EN mente: ¿veremos en esto, lo mismo que E, Le Roy Ladurie, 
38 la influencia del regreso de los soldados conscriptos que, espa- 
a bilados en sus campañas, vuelven en posesión de «funestos 
E secretos»? ** Por otra parte, si bien se sabe que las primeras 


l 11. Mona Ozouf, «Symboles et fonction des áges dans les fétes révo- 

06 lutionnaires», Annales Historiques de la Révolution Frangaise (1970). 

El 12. E. Le Roy Ladurie, «Démographie et funestes secrets», amas 
—Historiques de—ta—Révolation-Frangaise IIA ESE 
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huellas de la anticoncepción aparecen (sobre todo en las 
ciudades) a partir de 1770, los acontecimientos revoluciona- 


rios no dejan de ejercer sobre ello un extraordinario estímulo 
acelerador, 


4. MORIR BAJO LA REVOLUCIÓN 


Así, pues, la vida ha cdo y también la muerte. 
¿Morir bajo la Revolución? El enfoque de la sensibilidad 
colectiva se puede realizar en dos niveles al menos *, Se 
puede hablar de impacto de un período que ha sido vivido 
como cruel; en efecto, se ha apreciado el peso del Terror 
en 50,000 ejecuciones, oficiales y no, tal vez unas 2 cada 

-.1.000 habitantes de la República. ¿Es mucho o poco? Se 
trata, en todo caso, de una sangsía muy distinta según los. 
sitios, pues en 4 de los 10 deparramentos ha habido menos 
de 10 ejecuciones; en 2 sobre 10, más de 1.000, sobre todo 
en el Oeste insurgente, en el Sudeste desfederalizado y en 
el Norte. Pero lo que más interesa en esta cuestión no es 
restablecer una apreciación objetiva, sino valorar el peso de 
la muerte en la sensibilidad del instante, que era sin duda 
: muy grande a juzgar por el lugar que ocupaban las ceremonias 
- fúnebres en la fiesta revolucionaria, así como por la celebra- 
ción de los héroes muertos a través de la música, la poesía 
o las artes plásticas, pues sobre 250 dibujos de la época al 
menos 50 tienen un tema fúnebre, la gran mayoría de los 
casos en ropa neoclásica **. Presencia de la muerte, es cierto; 
pero más aún modificación de la sensibilidad ante el tránsito 
- final, No hay que subestimar la ¡parte de desarticulación del 
sistema tradicional de la muerte, que llega a su culminación 


E ! 13. Michel Vovelle, Mourir autrefois, París, 1974. 


14. Según el corpus de dibujos de la exposición sobre neoclasicismo 
francés. 
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en el año 1l, por mor de la campaña descristianizadora. 
Dado que la explotación de una economía de lá muerte se 
sentía en el corazón de la «impostura sacerdotal», más de 
un revolucionario del año 11 soñó, como ciertos hebertistas, 
con desmistificar el tránsito final, o, por lo menos, con pro- 
poner un discurso nuevo, expurgado, cuyo modelo encontra- 
“mos en el bando del representante Fouché' acerca de los 
cementerios de la Niévyre, en Brumario del año 11: «la muerte 
es un sueño eterno...», Pero esta muerte, que una parte de 
-Jos- jacobinos más consecuentes soñó con exorcizar, vuelve 
con todas sus fuerzas en la heroización de los héroes revolu- 
cionarios, como ya se ha visto, y en la elaboración progresiva 
de un nuevo sistema de funerales que el Directorio se esfor- 
zará por poner en práctica. La idea de la sobrevivencia en la 
conciencia colectiva, del culto cívico y familiar de los muer- 
tos, de los cenotaÑos y de los cementerios destinados a cobi- 
jaslos, son otros tantos temas que el culto laicizado de los 
in 8 
muertos habrá de banalizar en el siglo siguiente, y que a 
veces las décadas anteriores habían sospechado; pero en este 
terreno la Revolución opera en Francia una maduración «en 
caliente» y marca un giro decisivo de la sensibilidad co- 
lectiva, 
Debido a que afecta a las actitudes más profundas, el 
tema de la muerte lleva —en balance provisional-— a formu- 
lar cuestiones más vastas, ¿Cuál ha sido, en el nivel de las. 


masas, el impacto real de la. desciistianización y más aún el 
de esta mutación profunda de las actitudes colectivas, que 
desborda con mucho el marco de los actores directos del 


drama revolucionario? - 
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dido por la escasísima participación de los campesinos del 
. terruño y de la gente de mar, a quienes las secciones no les 
caían precisamente en gracía. 
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5. Los LÍMITES DEL CAMBIO: Dg LA «VIDA MARGINAL» 
AL RECHAZO 


El historiador inglés Richard Cobb es quien ha introdu- 
cido la noción de «vida marginal» en el universo revolucio- 
nario, la de los franceses que, aun siendo mayoría, no 
participan del golpe**. Sí nos atenemos a su razonamiento, 
llegamos al límite de Eoñvenir a la Revolución en la aventura 
de una cantidad muy reducida de hombres, aventura efímera, 
por lo demás; y que en gran cantidad de aspectos carece de 
futuro, ¿Ácaso la Revolución, medida con esas «prisiones de 
larga duración» que son las mentalidades colectivas, habría 
sido sólo un estremecimiento pasajero o un epiferiómeno? 
Creemos haber aportado en la exposición anterior todos los 
elementos para poder responder a esta pregunta. Para la 
«mayoría silenciosa» de los que han vivido bajo la Revolución 
sin vivir la Revolución, también cambió la visión del mundo, 
y en lo más recóndito de las actitudes colectivas se esboza un 
cambio. ¿No subestimamos al respecto el peso de la «vida 
marginal», es decir, de una parte del proletariado urbano que 
—aquende un compromiso duradero en la aventura revolucio- 
naria— se encuentra a veces en las multitudes, pero casi nunca 
en las asambleas de secciones, del proletariado de peones, de 
sirvientes y de prostitutas, para todos los cuales la Revolución, 
en aquel momento, representó una «buena nueva»? Pero sería 
erróneo limitar a estos ghettos sociales el grupo de los exclui- 
dos de la aventura revolucionaria, pues en la sociología de 
los actores de la Revolución marsellesa he quedado sorpren- 


15. R. Cobb, The police and the people. 
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Más que identificar a esos «aislados» sociales, desprecia- 
dos por la aventura revolucionaria, podemos preguntarnos 
con Cobb si la coyuntura no acrecentó la marginalización de 
ciertos grupos y desarrolló en las llanuras de gran cultivo el 
grupo de vagabundos, mendigos en bandas, conjuntos de 
niños, delincuentes, bandidos a veces, hinchado hasta llegar 
a dimensiones de una verdadera sociedad paralela, con sus 
ritos, sus códigos y, en definitiva, completamente impérmea- 
ble a la aventura revolucionaria. 

Sin subestimar la existencia de tales grupos, que no cons- 
tituyen ninguna novedad, tengo para mí que los verdaderos 
topes de la mentalidad revolucionaria se definen en términos 
a la vez más anónimos y más masivos. Hoy en día dispone- 
mos de mucho más conocimiento acerca de la sociología de 
las actitudes colectivas bajo la Revolución como para contar 
- con los elementos de uno o de varios mapas de comporta- 
mientos, 

“Siguiendo, en toda la región sudoriental de Francia, el 
despliegue de la onda descristianizadora del año IL, he. visto 
aparecer un mapa polarizado ** , mucho más allá de la desi- 
gualdad del impulso recibido: esta conmoción revolucionaria 
de primera magnitud, tan intensamente vivida en determina» 
dos lugares -——como el centro de Francia, desde “el Nidvre 
hasta el Lyonnais, y en una parte del Mediodía— deja otras 
regiones casí intactas, como las zonas montañosas del corazón 
de los Alpes, reverso del Macizo Central... contrastes que 
no se pueden explicar echando mano a un determinismo geo- 
gráfico simple. Surgen entonces «conservatorios», que parecen 
haber sido sólo rozados por la conmoción colectiva, Retlexio- 
nar sobre ese mapa, o sobre otros, equivale a hacer aparecer, 
según los distintos lugares, una serie de determinismos o de 
explicaciones posibles: la Francia de los «santuarios», que se 


16. M. Vovelle, Religion el Révolution. 
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y niega al gigantesco esfuerzo de aculturación revolucionaria, 
tal vez la Francia de la periferia de los dialectos y las lenguas 
regionales, como la de la muy arraigada práctica religiosa, la 
de las opciones ya establecidas a menudo desde mucho tiempo 
antes. 

¿Francia de la ignorancia o Francia del rechazo? Con 
toda seguridad. Francia de las unanimidades rotas, si es que — 
alguna vez han existido. Si se superponen mapas tan dife: 
rentes como el del juramento constitucional de 1791, el de 
la toponimia revolucionaria y el de los escrutinios electorales 
significativos —año 11M, año IV y año V— aparecen cons- 
tancias que sugieren una geografía de contrastes *, Hay zonas 
profundamente revolucionarias, una aureola en la cuenca pari-” 
siense, alrededor de París, y sobre todo una herradura que 
encierra el Macizo Central por el norte y que desciende hacia 
el sudoeste hasta Aquitania pasando por el Limousin, mien- 
tras que al sudeste penetra profundamente del Lyonnais al 
Mediodía mediterráneo pasando por la zona alpina. A la in- 
versa, tres polos de rechazo se inscriben ya con. toda nitidez: 
la Ftenicia armoricana del oeste, el nordeste desde la Lorena 
hasta Alsacia, la vertiente sudoriental del Macizo Central. 
y Pero ya conocemos este mapa, es el de las grandes opciones 
políticas del siglo XIX a nuestros días, así como es también el 
de la práctica religiosa del siglo xx, esto es, un paisaje de 
oposiciones que la Revolución revela como ya constituido con 
toda precisión, 

A la Francia de la ignorancia, de los particularismos y de 
los “santuarios se superpone, pues, la Francia del rechazo, 
“ y a partir de esas pruebas la mentalidad revolucionaria no se 
muestra en absoluto como un dato uniforme, sino como un 


“y de la desigual penetración de lo puevo. 


Ñ 17. CÉ£ la comparación entre estos diversos mapas sociológicos en His- 
E ¿oir ve de la France, bajo la dirección de Geozges Duby, París, 1970, vel. TT. 


CRONOLOGÍA 


1787 


22 febrero 
8 abril 


23 mayo 
junio 


16 julio 
1788 
8 mayo 


8 agosto 


24-26 agosto 


1789 
IMArzO 


3 mayo 


Reunión de la Asamblea de los Notables. 
Destitución del ministro Calónne; lo reem- 
plaza Loménie de Brienne. 

Disolución de la Asamblea de los Notables. 
Edictos reformadores de Loménie de Brienne. 
El Parlamento de París pide que se convoque 
a los Estados Generales. 


Reforma judicial de Lamoignon. Desórdenes 
en las provincias (Grenoble). 

Convocatoria de los Estados Generales para 
el 1.2 de mayo de 1789: 

Destitución y posterior reposición del minis- 
tro reformista Necker, 


Elecciones para los Estados Generales. Re- 
vueltas en las provincias (Provenza, Picardía). 
Real sesión de apertura de id Estados Ge- 
nerales, 
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6 mayo 
17 junio - 


20 junio 
9 julio 
14 julio 
15 julio 
15.31 julio 
20 julio 
4 agosto 


26 agosto 
- 5-6 octubre 


2 noviembre 


1790 
abril junio 


17 abril. 
27 abril 

12 julio 

Mm 

14 julio 

18 agosto 


31 agosto 


27 noviembre 
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El Tercer Estado toma el nombre de «Co- 
munes». 

Los «Comunes» se autodenominan «Ásam- 
blea Nacional». 

Juramento del Juego de Pelota. 

La asamblea se proclama Asamblea Nacional 
Constituyente, 

Toma de la Bastilla. 

Regreso del ministro Necker. 

«Revuelta municipal.» 

Comienzo del Gran Miedo. 

Noche del 4 de agosto: abolición de los pri- 
vilegios del clero y la nobleza. 

Aprobación de la Declaración de los Dere- 
chos del Hombre. 

Marcha sobre Versalles. Se lleva al rey nue- 
vamente a París, 

Se pone los bienes del clero a disposición de 
la nación. 


Desórdenes en el Sudeste (Nimes, Montan- 
ban). 

El asignado adquiere categoría de moneda. 
Creación del Club de los Cordeleros. 
Aprobación de la Constitución Civil del 
Clero. 

Fiesta de la Federación en París, 

Reunión contrarrevolucionaria en el campo 
de Jalés, 

Masacre de los patriotas del regimiento suizo 
de Cháteauvieux en Nancy. 

Se impone a los funcionarios el juramento 
«Por la Nación, por la Ley y por el Rey», 


1791 


febrero 
10 marzo 


2 abril 
22 mayo 


20-21 junio 
13-16 julio 
16 julio 


17 julio 
27 agosto 


3 septiembre 


12 octubre 
16 octubre 


9-11 noviembre 
7 diciembre 


12 diciembre- 
2 enero 


1792 
eneto-Mmarzo 
20 abril 


28-29 abril 
27 mayo 


ts e 
EA br 
y 
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Formación del clero constitucional. 

Pío Y condena la Constitución Civil (el breve 
Quod aliguantum). 

Muerte de Mirabeau. 

Ley Le Chapelier que prohíbe las coaliciones, 
sobre todo obreras, 

Fuga de la familia real y arresto en Varennes. 
La Asamblea reinstaura al rey. 

Los moderados del Club de los «Fernillants» 
se separan de los jacobinos. 

Masacre del Campo de Marte. 

Declaración de Pillnitz: las potencias amena- 
zan la Revolución: 

Perfeccionamiento de la Constitución (se san- 
ciona el 13 de septiembre). 

Apertura de la Asamblea Legislativa. 
Desórdenes de Avignon (masacre de la «Gla- 
ciére»). . 

Veto real a un decteto contra los emigrados. 
Formación de un ministerio «feuillant». 


Discursos de Robespierre contra la guerra. 


Desórdenes en París y en regiones rurales a 
carisa de la escasez de alimentos. 
Declaración de guerra al «rey de Bohemia y 
de Hungría». 

Reveses en la frontera norte. 

Decreto de deportación de los sacerdotes que 
rechazan el juramento. 
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delo 
12 junio 
11-21 julio 
23 julio 

10 agosto 
10-11 agosto 


23 asosto - 


ABUSOS 


2-6 septiembre 
20 septiembre 


21 septiembre 


24-29 septiembre 


octubre 


éá noviembre 


1793 


21 enero 
1." febrero 


Me 
24 febrero 


25-27 febrero 


10 marzo 


11 marzo 
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el sufragio universal. 


Veto real al precedente decreto y al que es- 
tablece la leva de 20.000 federados. 
Caída del ministerio Roland, 
Declaración de la Patria en peligro. 
«Manifiesto de Brunswick» con la amenaza 
de destrucción de París, 

Toma de las Tullerías y caída de la monat- 
quía. 

Convocatoria de la Convención. Se establece 


Los prusianos conquistan Longwy. 

Masacres en las prisiones de París yen las 
provincias. 

Fin de la Asamblea Legislativa, Laicización 
del Estado Civil. Valmy. 

Abolición de la monarquía. Año 1 de la Re- 
volución. 

Entrada de los franceses en Savoya y Niza. 
Retirada de los prusianos. Los franceses ocu- 
pan Francfort y Maguncia. 

Victoria de Duinoriez en Jemmapes. Ocupa- 
ción de Bélgica, 


(A partir del 22 de septiembre: Año 11 de la 
Revolución.) 

Ejecución de Luis XVI, 

Francia declara la guerra a Dele y Ho- 
landa. Primera coalición. ; 
Leva de 300.000 hombres, Desórdenes en las 
provincias, 

Sagueo de tiendas en París, Precio máximo 
del azúcar y del jabón. 

Creación del Tribunal que llevará el nombre 
de «Revolucionario». 

Comienzo de la zeyuelta vandeana. 


24 
10 
13 
27 


25 
27 


marzo 


abril 

abril-29 mayo 
mayo 

junio 

junio 

junjo 

julio 


julio 


agosto 
agosto 


4-5 septiembre 


6-8 septiembre 


17 
29 


10 
16 
30 
10 
21 
12 


19 


septiembre 
septiembre 


octubre 
octubre 
octubre 
noviembre 
noviembre 
diciembre 


diciembre 
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Derrota de Dumoriez en Neerwinden, segui- 
da de su traición. 
Creación del Comité de Salvación Pública 
con Danton, 

Comienzos de la insurrección federalista en 
Marsella y Lyon. 

Manifestación popular contra la Gironda en 
la Convención. 

Nueva jornada ds arresto de los 


girondinos. 


Aprobación de la Constitución del año 1. 
Renovación del Comité de Salvación Pública. 
Asesinato de Marat por Carlota Corday. 
Robespierre en el Comité de Salvación Pú- 
blica. 

La Convención reconquista Marsella, 

Los realistas. entregan Tolón a los ingleses. 
Movimientos populares en París. El Terror, 
al orden del día, Formación de un ejército 
revolucionario parisiense. 

Victoria francesa en Honda 

Leyes sobre sospechosos. 

Institución del máximo general de precios y 
salarios, : 

19 Vendimiario. El gobierno se declara re- 
volucionario hasta la paz. 

25 Vendimiario. Victoria de Wattignies. Eje- 
cución de María Antonieta. 

10 Brumario. Ejecución de los girondinos. 

20 Brumurio. Fiesta de la Libertad y de la 
Razón en la Catedral de Notre-Dame de 
París, 

1," Frimario. Robespierre denuncia la campa- 
ña de descristianización. 

22 Frimario. Los vadeanos son aniquilados 
en la batalla de Le Mans. 

29 Frimario. Reconquista de Tolón. 


primeros abril 
2 abril 
11 mayo 
4 junio 


8 junio 
10 junio 


26 junio 

27 julio 

24 agosto 
18 septiembre 


30 octubre 
12 noviembre 


:24 diciembre 
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(A partir del 22 de septiembre: Año III de 
la Revolución.) 

16 Nivoso. Abolición de la esclavitud en las 
colonias francesas. 

23 Ventoso, Árresto, y luego proceso y ejecu- 
ción de los heberristas (4 Germinal). 

7 Germinal. Licenciamiento del ejército revo- 
lucionario. 

10-16 Germinal, Arresto, proceso y ejecución 
de los partidarios de Danton. 

13 Germinal. Susitución de los ministros por 
las comisiones. 
22 Floreal. Institución del Gran Libro de la 
Beneficencia Naclonal. 

16 Pradial. Se elige presidente de la Conven- 
ción a Robespierre. 

20 Pradial. Fiesta del Ser Supremo, 

22 Pradial. Reforma del Tribunal Revolucio- 
nario. Comienzo del Gran Terror. 

8 Mesidor. Victoria de Fleurus contra los aus- 


tríacos. EAS 


9 Ternridor. Golpe de Estado del 9 Termi- 
dor: caída de los rubespierristas. 

7 Fructidor. Reorzanización del gobierno en 
16 comités, 

2.2 día compl. La República ya no financia 
ningún culto. 

9 Brumario. Creación de la Escuela Normal. 
22 Brumario. Clausura del Club de los Jaco- 
binos. 

4d Nivoso, Abolición del maximun, 


1795 


enero 
17 febrero 


21 febrero 


1. abril 

5 abril 

- mayo-junia 
20-25 mayo 
23-27 junio 
22 agosto 


- 1% octubre 
5 octubre 


26 octubre 
31 octubre 


1796 


19 febrerá 
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(Á partir del 22 de septiembre: Año IV de 


la Revolución.) 


Pluvioso, Ocupación de Holanda. 

29 Pluvioso. Acuerdos de La Jaunaye entre 
Hoche y los vendeanos. 

3 Ventoso, Declaración de la libertad de cul- 
to. Primera separación entre el Estado y la 
Iglesia. 

12-13 Germinal. Insurrecciones populares en 
París y en Jas provincias. 

16 Germinal. Paz. de Basilea entre Francia y 
Prusia. 

Floreal-Pradial. El Terror Blanco; masacre de 
jacobinos en Lyon y Marsella. 


1-4 Pradial. Jornadas de insurrección en 


París. 

5.9 Mesidor. Desembarco de O en 
Quiberon. 

5 Fructidor. La Convención adopta el texto 
de la Constitución del año 1. - 

9 Vendimiario. Anexión de Bélgica. 

13 Vendinitario. Insurrección realista contra - 
la Convención. 

4 Brumario. Amnistía a los emigrados. 

9 Brumario. Elección del Directorio ejecu- 
tivo. 


(A partir del 22 de septiembre: Año V de 
la Revolución.) 

30 Pluvioso. Fin de los asignados y su reem- 
plazo por los mandatos territoriales. 
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2 marzo 

30 marzo 
marzo-abril 
10 mayo 

9 septiembre 


"16 octubre, 
1797 


14 enero 
15 enero 


19 febrero 


marzo 
18 abril 


20 abril 
27 mayo 


4 septiembre 


17 octubre 


30 septiembre *' 


LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


12 Ventoso. Bonaparte general en jefe del 
ejército de Italia. 
10 Gerrtiral. Formación del Comité Insu- 
rreccional de la conspiración de los Iguales. 
Germinal, Victorias de Bonáparte en Italia: 
Montenotte, Millesimo, Mondovi... 

21 Floreal. Arresto de Babeuf y de sus se: 
guidores. 

23 Fructidor. Insurrección fallida del campo 
de Grenelle, 

25 Vendimiario. Proclamación de la Repúbli- 
ca Cispadana. 


(A partir del 22 de septiembre: Año VI de 
la Revolución.) 

25 Nivoso. Victuria de Rivoli, 

26 Nivoso. Comienzo del culto teofilantró- 
pico, 

1” Ventoso. Tratado de Tolentino, firmado 
con el Papa. 

Germinal. Elecciones del cuerpo legislativo, 
29 Germinal, Preliminares de la paz de Léo- 
ben. 
1." Floreal. Ofensiva francesa en el Rin. 

8 Pradial, Ejecución de Babeuf y de sus se- 
guidores al terminar el proceso de Vendóme. 
18 Fructidor. Golpe de Estado antimonár- 
quico. 

9 Vendimiario. Bancarrota de los dos tercios 
de la deuda pública. 

26 Vendimiario. Paz de Campoformio. 


1798 


15 febrero 


abrtil-mayo 


julio 


5 septiembre 
1799 


marzo 


marzo-abril 


16-18 junio 
19 junio 
julio-agosto 


15 agosto 
25-27 septiembre 


9 octubre 


9 noviembre 
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(A partir del 22 de septiensbre: Año VII de 
la Revolución.) 

27 Pluvioso. Fundación de la República Ro- 
mana. 

Germinal-Floreal. Electlones seguidas de la 
invalidación en masa de los candidatos elec- 
tos por la izquierda. 

Mesidor-Termidor, Desembarco de Bonaparte 
en Egipto. Victoria de Las Pirámides. 

19 Fructidor. Ley sobre el décadi y los días 
festivos. 


(A partir del 22 de septiembre: Año VIII de 
la Revolución.) 
Ventoso. Toma de Jaffa y Sois San Juan 
de Acra, en Siria. 

Germinal. Derrotas francesas en Alemania 
(Stockach) y en Italia. Elecciones del cuerpo 
legislativo. z 

28-30 Pradial, Los consejos vuelven a tomar 
el control del Directorio: giro a la izquierda, 
1.” Mesidor. Fundación del Club de Jacobi- 
nos del Manége. 

Termidor. Victoria de Abu-Qir en Egipto. 
Reveses en Italia (Trebia). 

28 Termidor. Bonaparte abandona Egipto. 
3-5 Vendimiario. Victoria de los franceses 
sobre los austro-rusos en Zurich. 
17 Vendimiario. Bonaparte desembarca en 
Fréjus. ; 
13 Brunsario. Golpe de Estado contra el Di- 
rectorio y el Consejo. 
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